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KLAVÍR  A  HOUSLE 

Vít  Procharec,  člověk  bludný,  jenž  na  kři- 
žovatkách vždy  tvrdošíjně  volil  směr  nejpo- 
chybnější, spatřil  za  jedné  ze  svých  dlouhých 
bezcílných  poutí  na  lesní  pasece  mladou  pa- 
sačku  krav,  a  ulehnuv  mezi  vrbice,  olepené 
mandelinkami,  bradu  podepřenu  o  dlaně,  po- 
zoroval ji  dlouho,  očima  podivně  zlatistýma, 
které  lačně  okoušely;  a  stále  zlatistějšími 
byly  jeho  oči,  jako  včely  příliš  opylené,  musil 
vrtěti  hlavou,  vzdychl  také  několikráte  a,  ježto 
rád  tvořil  krásná  souhvězdí  slov,  zašeptal 
konečně  tiše :  „Je  krásná,  krásná ;  mohla  by 
býti  průvodkyní  slepého  pohanského  boha." 
Ale  když  to  opakoval  dvakráte,  nabyl  jeho 
obličej  výrazu  pokorné  touhy;  zná-li  už  lá- 
sku, zná-li  už  lásku  —  dýchl,  tak  tiše,  že  to 
nemohla  slyšeti  ani  metlice  u  jeho  úst. 

Pak  po  malé  chvíli,  jsa  velmi  opatrným, 
neukazuje  příliš  zubů  ani  jich  neukrývaje, 
shledal,  že  děvče  zná  lásku  a  že  k  lu'  nevede 
delší  cesty  než  od  úst  žíznivého  poutníka 
k  nalezené  lesní  studánce;  poněvadž  se  zatím 
kravky  poněkud  zatoulaly,  odběhlo  potom  děv- 
če na  okamžik,  a  když  se  vrátilo,  nalezlo  ne- 
známého muže,  který  se  jí  asi  silně  zalíbil, 
sedícího  iia  témž  místě,  s  obličejem  pokrytým 


dlaněmi ;  překážely  jí  sice  tyto  ruce  na  jeho 
obličeji,  nic  kloudného  si  o  tom  nedovedla 
pomyslit,  ale  pokrčila  pouze  rameny,  usedla 
vedle  něho,  čekala  a  mlčela.  Když  však  po- 
tom Vít  Procharec  sňal  ruce  s  obličeje  a  po- 
hlédl na  ni,  tu  jeho  oči  dívaly  se  tak  pěkně, 
že  v  témž  okamžiku  zatoužila,  aby  to  bylo 
na  příště  vždycky  tak,  aby  muži  seděli  vedle 
ní  s  rukama  na  obličeji,  a  pak  sňavše  je, 
náhle  tak  na  ni  pohlédli,  jako  tento  hezký 
čert. 

„Mohl  bys  tu  zůstat,"  řekla.  „Vzali  by  tě 
možná  za  myslivce." 

Usmál  se,  cítil,  že  nechtíc  prozradila  své 
tajemství,  ale  odpověděl  vyhýbavě,  žertem 
jakýmsi.  Nesnažil  se  vůbec  nijak  zavésti  hovor, 
pozoroval  ji  pouze  mlčky,  očima  nadšeně  sou- 
středěnýma, jakoby  konal  nějakou  vzácnou 
klenotnickou  práci. 

Když  vstal,  osmutněla.  Vstala  také  a  pře- 
jela několikráte  rukou  po  jeho  prsou;  uči- 
nivši to  však,  teprve  nyní  se  jaksi  zastyděla, 
a  snad  aby  zastřela  své  rozpaky,  počala  si 
tiše  zpívati,  hledíc  mimo  něho.  Ještě  jednou 
pojal  ji  celou  do  svých  očí,  jakoby  ji  vysa- 
zoval do  zlatého  vozu ;  pak  řekl  několik  opo- 
jených slůvek  díků,  které  však  ona  přerušila 
rozpustile  trysklým  smíchem,  a  šel.  Po  něko- 


lika  krocích  dostal  od  ní  do  zad  jedlovou 
šišku,  a  pak  ještě  jednou ;  zavřel  oči,  očeká- 
val další  rány,  a  bylo  mu  skorém  líto,  když 
již  nepřišly. 

Vzdaluje  se  lesem,  slyšel  její  zpěv.  Viděl 
také  vysokou  jedli,  která  psala  vrcholkem 
cosi  po  nebi,  a  když  napsala,  optala  se :  vidíš? 
Kývl  blaženě,  a  řekl:  vidím.  Pak  musil  projíti 
kolem  několika  bříz,  které  nakláněly  k  sobě 
hlavy  a  smály  se  do  hrsti,  ukazujíce  na  něho 
prstem ;  přivřel  oči,  kterým  se  chtělo  šťastně 
slzet  a  zašeptal:  objal  jsem  jednu  z  jejich 
sestřiček,  viděly  to.  A  došed  potom  na  kři- 
žovatku tří  cest,volil  proti  svému  zvyku  onu, 
která  jej  mohla  dovésti  nejbezpečněji 

Dříve,  než  obvykle,  vrátil  se  Vít  Procharec 
z  této  toulky.  Měřil  dlouhými  kroky  tichoučký 
čtverec  náměstí  právě  v  okamžiku,  kdy  vra- 
cela se  pošta  od  podvečerního  vlaku,  a  jako 
vždycky,  objevilo  se  v  oknech  na  náměstí 
několik  ženských  hlav,  vyhlížejících  zvědavě, 
přijel-li  kdo.  Pošta  však  vrátila  se  s  prázd- 
nou, náměstím  ubíral  se  právě  jen  tento  po- 
divínský lékárníkův  syn,  a  zklamané  hlavy 
v  oknech,  berouce  asi  jen  nerady  zavděk 
aspoň  tímto  předmětem,  odklonily  se  poně- 
kud a  řekly  cosi  za  sebe  v  přítmí  pokoje, 
při   čemž    mladému    muži,   jehož   pozornosti 


tato  hra  oken  neušla,  mohlo  býti  asi  tak,  jako- 
by ze  záloh  s  posměšným  klapnutím  shltlo 
jen  několik  ukrytých  kodaků.  Mávl  rukou; 
jeho  rozsvětlené  oči  nezářily  proto  méně. 

Lékárník  seděl  na  lavičce  před  lékárnou, 
a  čas  od  času  zdvihal  k  očím  lorgnon,  pozo- 
ruje snad  poletující  kolem  kostelní  věže  ho- 
luby, ozlacené  západem.  Válo  mírem  a  sno- 
vou lahodou  od  této  sedící  postavy,  jaksi 
zvláštně  korektní,  černé  a  bílé,  s  rukou,  jež 
zdvihala  se  a  klesala  jak  po  taktu  jakési 
vnitřní  hudby,  s  pomalými  úklony  usmířené 
hlavy,  která  zdála  se  oddávati  klidu  večera, 
upíjejíc  je  mírnými,  vděčnými  doušky;  mohl 
jsi  se  domnívati,  že  letní  večer  stanul  před 
tímto  stárnoucím  mužem,  podoben  prodavačce 
květin,  jíž  on  odkupoval  svoji  malou  kytičku, 
žertuje  vlídně  a  štědře  platě. 

Jakého  mám  milého  a  krásného  otce,  po- 
myslil si  Vít  Procharec,  hledě  směrem  k  lé- 
kárně ;  a  jaký  je  dnes  večer  slavný,  slavný ! 

Poněkud  prudší  pohyb  ruky,  jež  nesla 
lorgnon  k  očím,  prozradil,  že  lékárník  zpo- 
zoroval nyní  svého  syna.  Nadsedl  zpola,  ale 
nepovstal;  hlava  přešla  od  pravého  k  levé- 
mu rameni,  vysílajíc  bystře  pohled  a  úsměv. 

Oči  obou  se  shledaly  na  půl. cestě ;  syn  nad- 
nesl vysoko  klobouk  a  otec  kynul  rukou.  Pak 
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teprve  vstal.  ^ Vítám  tě,  Vítku!"  „Děkuji,  a  — 
dobrý  večer!"  Šli  proti  sobě  jako  voda  proti 
vodě,  ohlušili  se  tím  jaksi,  a  přivítavše  se, 
nenalézali  honem  jiných  slov;  ale  když  po- 
tom konečně  téměř  současně  otevřeli  oba  ústa, 
aby  promluvili,  počaly  bíti  radniční  hodiny, 
a  tu,  dorozuměvše  se  veselým  mžiknutím  očí, 
dali  opět  nerušené  plynouti  svému  mlčení; 
byli  oba  milovníky  této  hodinové  hry,  a  sedm 
zvučících  vln  přelilo  se  nyní  po  nich,  co  je- 
jich obličeje  seslavnostněly  výrazem  jakési 
úsměvné  zbožnosti.  I  potom,  když  hodiny  do- 
zněly, setrvali  okamžik  v  mlčení,  hledíce  stří- 
břitě do  večerního  vzduchu,  jak  za  odletující 
vidinou. 

Tu  se  však  lékárník  zasmál,  ukazuje  rukou 
do  jednoho  rohu  náměstí:  „Vidíš?  Vidíš? 
Náš  přesný,  sedmihodinový,  přemilý  Vilibald 
přichází  na  večerní  šplecht .  . !  Ted . . .  dívej 
se  . . .  vytáhne  hodinky  a  porovná  je  s  rad- 
ničními.. .  nu,  vidíš,  neřekl  jsem  to?" 

V  rohu  náměstí  u  radnice  objevila  se  ma- 
lebná figurka,  s  poletujícími  vlasy  a  šosy,  jak 
poháněna  neviditelným  strojkem,  který  ji  pu- 
dil ku  předu  skočnými  krůčky,  obracel  její 
hlavu  tu  v  právo  tu  v  levo,  a  rozehrával  ne- 
pokojně její  ruce,  nemohoucí  se  jaksi  shod- 
nouti, která  z  nich  má  nésti  široký  klobouk 
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a  která  hůl ;  objevení  se  této  figurky  u  rad- 
nice bezprostředně  po  odbití  hodin  a  vůbec  celý 
její  vzhled  zdály  se  ji  uváděti  ve  zvláštní  sou- 
vislost s  touto  hodinovou  hrou,  byla  to  jaksi 
figurka  z  této  hodinové  hry,  a  snad  že  něco 
podobného  cítili  oba  muži  před  lékárnou,  hle- 
děli oním  směrem  v  jakémsi  srdečném  okou- 
zlení, mžikajíce  pohnutě  očima  a  pokyvujíce. 
„Vše  jest  dnes  krásné",  vzdychl  náhle  Vít 
Procharec,  ale  pocítiv  na  sobě  v  témž  oka- 
mžiku otcův  pohled,  vzhlédl  k  němu  tázavě ; 
lékárníkovy  oči  rázem  ukryly  se  za  přepadlý- 
mi víčky.  Setrval  tak  okamžik  a  teprve  po- 
tom řekl:  „Jako  bych  to,  co  jsi  tu  řekl,  již 
kdysi  byl  slyšel ...  za  podobného  večera . . . 
a  takovým  také  asi  hlasem ..."  Ale  Vít  se 
rozesmál.  „Nu  ano,  samozřejmě,  jistě  se  ne- 
mýlíš . . .  myslím,  že  to  bylo  již  řečeno  sto- 
tisíckrát  přede  mnou  a  miliónkrát  bude  řečeno 
po  mně..."  Lakárník  slabě  zavrtěl  hlavou; 
hleděl  déle  v  zářící  Vítův  obličej.  „Jsi  někdy 
velmi  podoben  nebožce  matce",  řekl  potom.  Vít 
se  přestal  usmívati.  Z  neznámého  důvodu  pře- 
šel jeho  pohled  po  otci  s  mírnou  výčitkou ;  ale 
pak  mu  počalo  opět  stříbřiti  v  koutcích  při- 
vřených očí  a  zdvihl  žertovně  prst;  chtěl  asi 
říci  něco  srdečného,  něco,  v  čem  by  výčitka 
zjasněla  rolničkou,   ale  k  tomu  již  nedošlo. 
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Pan  profesor  Vilibald  Struna,  po  hodnosti 
zámecký  archivář,  došel  totiž  již  zatím  na  do- 
střel —  a  střelil.  A  nebyl  by  to  profesor  Vi- 
libald, kdyby  nestřelil  nějakým  řeckým  ver- 
šem, bronzovou  fanfárou,  vrženou  na  vzdále- 
nost několika  kroků.  Pak  byla  řečtina  vystří- 
dána starou  dobrou  češtinou,  jakoby  právě 
vyskočivší  z  umného  soustruhu  zálibného 
písmáka,  ale  to  již  stál  pan  profesor  mezi 
oběma  Procharci,  pravá  ruka  hůlkou  vytepá- 
vala  takt  na  rameni  synově,  levá  s  širákem 
bratrsky  spočívala  na  rameni  otcově,  a  upro- 
střed obracela  se  jeho  hlava  hned  v  právo, 
hned  v  levo,  dolévajíc  přemírou  planoucích 
očí,  co  štědře  již  navršila  hlaholnými  ústy. 
Když  pak  —  usoudiv  dle  neklamných  známek 
na  Vítově  šatě,  že  tento  vrátil  se  právě  z  jedné 
ze  svých  toulek  poli  a  lesy  —  zadeklamoval 
o  velikém  bohu  Panovi,  při  čemž  volil  slova 
slavně  vzdutá,  jakoby  vybíral  nejtěžší  a  nej- 
zralejší hrozny,  tu  blýskl  Vít  očima  a  jeho 
ústa  zdála  se  tvořiti  neslyšitelný,  nadšený  vý- 
křik, zatím  co  otec  postál  opět  na  jeho  obličeji 
okamžitým,  udiveným  pohledem;  hned  na  to 
však  ocitl  se  Vít  v  rozpacích  a  jeho  nepokoj 
prozrazoval,  že  jala  jej  náhlá  potřeba  samoty; 
použil  také  nejbližší  vhodné  příležitosti,  po- 
roučel se  profesoru  Strunoví  a  vešel  do  domu. 
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Oba  muži,  osaměvše,  usedli  na  lavičku  a 
hovor  sám  sebou  přešel  do  tichých,  málo- 
mluvných  poloh.  Tu  a  tam  řekl  jeden  letmo 
několik  slov,  na  něž  druhý  odpověděl  pouze 
kývnutím;  někdy  také  jen  dva  pohledy  a 
úsměvy  vyšly  si  vstříc,  shledaly  se  na  půl 
cestě  a  dorozuměly  se ;  zdáli  se  děliti  o  krásu 
a  ticho  večera,  jakoby  z  nich  jeden  pro  dru- 
hého vybíral  lepší  sousta.  Když  chodníček 
před  radnicí  potemněl  večerními  hloučky  smě- 
jících se  dívek  a  hochů,  tu  již,  zahleděvše  se 
v  jakémsi  pohnutí  oním  směrem,  zmlkli  do- 
cela a  jen  občas  se  roztržitě  poohlédh,  když 
z  blízké  hostinské  zahrady  zazněl  příliš  hlučně 
třeskot  koulí  na  kuželníku.  Pak  přešel  kolem 
notář  se  svou  paní  a  byly  vyměněny  vzá- 
jemné pozdravy ;  paní  snad  byla  kdysi  krásná, 
nyní  však  měla  již  šedivé  vlasy,  byla  velmi 
otylá  a  letní,  dusný  večer  působil  zřejmé 
potíže  jejímu  dechu.  Profesor  Struna,  hledě 
za  ní,  zčervenal  zvláštně  kolem  očí.  Anežko 
Kovářová,  Anežko  Kovářová,  řekl  potom  tiše, 
pokýval  hlavou,  ale  ucítiv  v  témž  okamžiku 
na  svém  lokti  lékárníkovu  ruku,  pohlédl  na 
tuto  ruku,  pak  na  lékárníka,  zamračil  se 
a  odklonil  rychle  hlavu.  Ale  když  ji  brzy 
na  to  opět  obrátil  k  lékárníkovi,  měl  již  ko- 
lem   očí    celé  vějířky  žertovných  vrásiček. 


14 


„Milý  příteli,  z  nás  dvou  jsem  v  tom  hůře 
přece  jen  já,"  řekl,  ale  nedostal  odpovědi. 
Mlčeli  delší  okamžik.  Pak  profesor  Struna 
napsal  cosi  holí  ve  vzduchu,  a  řekl:  „Kníže 
Ondřej  dnes  přijel."  Lékárník  se  zřejmě  vzru- 
šil z  myšlenek.  „Na  trvalo  již?"  optal  se,  ale 
nestál  za  svou  otázkou,  byl  jinde.  „Na  tr- 
valo?" Profesor  se  krátce,  zle  jaksi  zasmál, 
a  opět  psal  něco  holí ;  otálel  nějak  s  tím,  co 
chtěl  říci.  „Takhle  na  trvalo :  před  polednem 
přijel,  sešel  do  kaple,  zahrál  na  varhany, 
requiem  jakési . . .  poručil  potom  hned  zapřá- 
hati a  opět  odejel."  Nyní  teprve  stal  se  lé- 
kárník velmi  pozorným,  cekal,  poví-li  pro- 
fesor více,  ale  nedocekav  se,  řekl  jakoby 
sám  pro  sebe:  „Co  to  asi?  Requiem?  Po- 
divno!"  V  témž  okamžiku  však  se  jaksi  po- 
lekal ;  podoben  někomu,  jenž  zapomenuv  se, 
promluvil  na  nevhodném  místě,  odkašlal  roz- 
pačitě a  příkře  se  odmlčel. 

Náhle  oba  zdvihli  hlavu  a  pohlédli  vzhůru ; 
otevřeným  oknem  nad  nimi  tryskly  housle, 
prudce,  jakoby  rozpřáhly  do  letního  večera 
chtivou  náruč ;  bylo  to  stoupání  nahoru  a  na- 
horu, někdo  stoupal  a  stoupal,  by  natrhal 
na  nebi  hvězd ;  nepobyl  dlouho  tam  nahoře, 
oči  jeho  byly  oslněny  příliš  a  hlas  se  mu 
brzy  zalykal  úžasem;    vracel    se  nyní  opět, 
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nesa  poselství,  jež  mohl  sdělovati  pouze  ticho- 
tiše,  šepoty  a  vzlyky  modře  omženými  něhou, 
které  zdál  se  ukrývati  pod  lupeny  a  pod 
kameny  v  mechu,  by  nalezly  Je  zítra  dívky, 
až  půjdou  víti  věnečky,  a  hoši,  kteří  vydají 
se  na  lov  za  zlatým  střevlíkem  —  a  pak 
pak  už  stalo  se  s  houslemi  něco  do- 
konce podivného,  neboť  hrály  nyní  cosi 
bílého  a  oblého,  co  zdálo  se  vystupovati 
z  rouch  a  závojů,  jak  blahoslavená  nahota, 
dar  nabízející  se  a  přijímaný  v  kleče . . . 

Oba  muži  na  lavičce,  naslouchajíce,  vymě- 
nili letmý  pohled.  Profesor  zdvihl  významně 
ukazováček  a  lékárník  odpověděl  úsměvem ; 
přivřeli  labužnicky  oči,  jak  nad  číší  dobrého 
vína,  zdviženou  zkoumavě  proti  světlu.  Ale 
záhy  stal  se  lékárník  nepokojným ;  číše  vína 
jaksi  zhořkla.  Snad  že  posléze  tento  nepokoj 
přenesl  se  také  na  profesora,  i  on  počal 
se  neklidně  chouliti  pod  prškou  tónů,  která 
padala  s  hora ;  v  jednom  okamžiku  dokonce 
přivstal  a  pohledl  hrozebně  vzhůru,  jakoby 
chtěl  housle  zakřiknouti ;  ale  usednuv  opět, 
a  tiskna  hůl  v  důlek  brady,  zachoval  pak  již 
zachmuřený,  nehybný  klid,  zatím  co  lékární- 
kův výraz  jevil  stále  bolestnější  udivení. 
„Tohle  nebylo  asi  requiem,  milý  příteli."  řekl 
profesor,  když  housle   zmlkly,   a  hlas  jeho 
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byl  horký,  suchý,  jDÍsecný,  i  smích,  kterým 
ukončil,  byl  takový.  Lékárník  položil  ruku 
na  čelo.  „Nevím,  co  to  dnes ...  už  dávno  Vítek 
nehrál."  „Vysmál  se  nám  starcům,"  zamumlal 
profesor,  vstávaje,  a  strnul  na  okamžik, 
s  očima  vhrouženýma  v  neurčito ;  jeho  ra- 
mena  se    prudce  zdvihala   a  klesala.  „Ach, 

mládí,  mládí !"  řekl  tiše,  a  bylo  těžko 

uhádnouti,  zlomil-li  se  v  jeho  hlase  úsměv 
nebo  slza.  Vyšel  zcela  z  obvyklého  svého 
žertovného  klidu,  a  velmi  kvapně  se  dnes 
rozloučil. 

Když  okamžik  na  to  vešel  lékárník  do  lé- 
kárny, užasl  klímající  magister  nad  bledostí 
jeho  obličeje.  Nutě  se  do  žertů  o  rozmarech 
svého  churavého  srdce,  požádal  starý  pán  ma- 
gistra o  dávku  digitalis,  a  odebral  se  do  svého 
pokoje.  Seděl  tam  chvilku  po  tmě,  při  čemž 
několikráte  tíživě  vzdychl ;  na  to,  rozžehnuv 
svíčku,  přistoupil  s  ní  k  podobizně  nebožky 
ženy,  měně  několikráte  polohu,  jakoby  se 
chtěl  postaviti  v  směr  jejího  pohledu.  Ach, 
nyní  to  nebyl  již  onen  korektní  starý  pán 
s  pomalými  úklony  usmířené  hlavy;  měl  čelo 
jak  obolené  trny,  pod  čelem  zmatené  oči  a 
vychýlená,  chvějící  se  brada  dodávala  jeho 
ústům  výrazu  tichého  bědování.  „Tóny,Tóny . . . 
a  jediného  slova    jsi    mi    nezanechala,"   za- 


mumlal,  opakuje  tak  slova,  jimiž  již  na  ti- 
síckráte vyslovil  svou  neutichající  výčitku. 
A  vyhovuje  povelu  prudce  trysklých  vzpo- 
mínek, postavil  svíčku  na  stůl,  a  vraceje  se 
stále  pohledem  k  podobizně,  vyhledal  ve 
skříni  podlouhlé  pouzdro,  z  něhož  na  to  vy- 
ňal loveckou  pušku  a  položil  ji  na  stůl ;  jeho 
oči  putovaly  mezi  ní  a  podobiznou ;  byla  to 
táž  puška,  kterou  si  tehdy  před  lety  jeho 
žena  roztříštila  svou  krásnou  hlavu.  „Hle, 
což  to  byla  nějaká  zbraň  pro  tebe  ?  Pro  tvé 
drahé,  bílé  ruce,  pro  tvou  milovanou,  zlatou 
hlavu?"  Pokryl  obličej  rukama,  záda  se  mu 
nahrbila  prudkou  vlnou.  Když  opět  vzhlédl, 
jeho  pohled  nemohl  se  déle  ustáliti;  tříštil  se 
asi  o  ostré  hrany  mnoha  hrozných  vzpomínek. 
„Nehněvej  se,  Tóny,  nehněvej...  že  ruším 
tvůj  mír.  Vždyť  jsem  dlouho  mlčel,  není-li 
pravda  ?"  Přemnul  rukou  čelo,  a  téměř  něžně 
se  potom  usmál.  „To  Vítek  mne  dnes  —  za- 
vedl. Vrátil  se  z  toulky  a  měl,  ach,  bože,  měl 
tvé  zářící  oči.  Tvůj  zářící  úsměv.  Tvůj  ště- 
stím napojený  hlas  —  z  jednoho  večera. 
A  pak  hrál !  Jak  hrál !  Dlouho  již  nehrál  — 
ale  dnes  jsme  jej  slyšeli,  já  a  přítel  Vilibald. 
Jak,  jak,  Tóny,  hrál !  Jako  ty  —  onoho  ve- 
čera. I  tvůj  klavír  dlouho  mlčel.  Ale  onoho 
večera,  vrátivší  se  odkudsi  šťastná  a  zářící, 
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jsi  hrála  I  Kam,  hrajíc,  kam  ulétala  jsi  nám 
onoho  večera?  Kam  ulétal  dnes  on?**  Jakási 
překvapující  myšlenka  dala  jeho  hlavě  náhlý 
odklon  nazad ;  zdál  se  vypíjeti  dlouze  jed 
této  myšlenky,  přirůstaje  zvětšenýma  očima 
k  podobizně ;  několik  dlouhých  okamžiků  to 
trvalo,  pak  pohled  jeho  uhnul  provinile 
stranou,  podoben  pohledu  někoho,  jenž  zradil. 
Vstal  a  přešel  několikráte  pokojem,  zastavuje 
se  a  šátraje  rukama  po  nábytku ;  zcela  zřejmě 
se  snažil,  by  nehleděl  na  podobiznu.  Postál 
okamžik,  obličej  pokrytý  dlaněma,  zdvihaje 
rameny  jakousi  hroznou  tíži.  Aaaach,  vzdychl 
potom,  shasl  svíčku  a  šel  k  synovi. 

Nalezl  jej,  sedícího  po  tmě,  zdvižená  kolena 
ovinutá  lokty.  Mnoho  mu  asi  nebylo  do  ho- 
voru, lékárník  dostal  na  své  otázky  jen 
několik  jednoslabičných  odpovědí,  jakoby 
dechnutých  z  dálky,  a  proto  se  odmlčel.  Až 
po  chvilce  začal  znovu.  „Krásně  jsi  dnes 
hrár,  řekl.  Syn  zdál  se  býti   udiven.  „Hrál 

jsem? Ach  tak",  dodal,  jakoby  teprve 

teď  se  rozpomenul.  „Co  jsi  to  hrál?"  „Co? 
Nevím.  Vzal  jsem  housle  ...  a  hrál".  „Tak, 
tak",  řekl  lékárník  „jsi  velmi  podoben  své 
matce".  A  nepozoruje  snad  ani  netrpělivého 
pohybu  synova,  dal  se  již  zcela  nésti  horkou, 
vzpomínkovou  vlnou.  „I  ona  tak  kdysi  hrá- 
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vála,  myslím.  Srdcem,  mohu-li  tak  říci. 
A  toulky  krajem  také  měla  ráda,  velice  ráda. 
Jsem  suchý  patron,  nerozuměl  jsem  tomu. 
I  lecčemus  jinému  jsem  nerozuměl.  Proto  asi 

nebyla  se  mnou  šťastna Ne,  nech,  Vítku, 

nech,  abych  ti  o  tom  jednou  vypravoval", 
přerušil  se  náhle,  nemoha  nepozorovati  ne- 
klidu synova,  jenž  netrpělivě  vstal  a  opět 
usedl.  Také  lékárník  vstal,  usedl  a  chvilku 
mlčel. 

„Nu,  z  rodu  již  byla  takového,  tvá  matka. 
Prudce  tam  hráli  o  život.  Rozbíjeli,  abych 
tak  řekl,  po  každém  doušku  číši,  z  které  se 
napili.  A  netrpěliví  byli,  jak  sedlány  kůň; 
ještě  nevyjeli,  a  už  zdáli  se  býti  na  tisíc 
mil  daleko.  Nebyl  bych  dostal  tvou  matku; 
nebyl  jsem  ženichem  pro  ni,  a  ani  mlád  jsem 
již  nebyl.  Ale  to  již  tenkráte  střípky  rozbitých 
číší  se  příliš  nakupily ;  často,  sedě  s  nevěstou 
v  jednom  pokoji,  slyšel  jsem  z  druhého 
prudké  hlasy  málo  zdrželivých  věřitelů,  při 
čemž  má  nevěsta  zdála  se  baviti  zcela  dobře, 
vyklepávajíc  na  klavíru  jakýsi  směšný  dopro- 
vod k  jednotlivým  hlasům,  zaznívajícím 
z  vedlejšího  pokoje,  mžikajíc  při  tom  na  mne 
rozpustile  očima.  To  vše  se  mne  však  ne- 
týkalo", ztišil  nyní  hlas  „miloval  jsem  tvou 
matku".  Skloniv  hlavu,  odmlčel  se  na  okamžik. 
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^Tchán  byl  upřímný;  když  jsem  mu  říkal 
o  dceřinu  ruku,  pohledl  na  mne  s  posměš- 
ným udivením  a  s  jakousi  žertovnou  sou- 
strastí; směje  se  potom,  odtáhl  mne  za 
knoflík  kabátu  k  oknu;  bylo  to  okno  prv- 
ního poschodí.  „Skočil  byste  odtud?"  otázal 
se.  Nechápal  jsem  smyslu  jeho  otázky,  ská- 
kat z  okna  se  mi  rozhodně  nechtělo,  a  za- 
vrtěl jsem  hlavou,  „Neskočil,  vida",  řekl. 
„Z  prvního  poschodí  neskočíte.  A  z  pade- 
sátého skočíte.  Nu,  žeňte  se,  máte-li  chuť'. 
Odpověď  své  nevěsty  jsem  již  měl ;  dala 
mi  ji  dva  dny  před  tím,  ne  méně  upřímně, 
než  její  otec.  Vyslechla  mne  bez  překvapení. 
Fak  políbila  svou  dojju,  Jespu,  jež  ve  mně 
budila  odpor,  na  hlavu,  a  zdála  se  s  ní 
okamžik  důvěrně  raditi.  „Ale  Jespu  si  vezmu 
s  sebou?"  optala  se  potom.  Řekl  jsem  :  ,,Ano". 
„A  vstávati  budu  každý  den  teprve  o  desáté 
hodině?"  „Ano".  Položila  ještě  celou  řadu 
otázek,  a  na  všechny  jsem  řekl :  ano.  Zdála 
se  býti  uspokojena,  „.Iděte   Jespo,  pán    vás 

políbí;    přijímáme    jeho    nabídku". 

Ach,  Vítku,  nehledej  v  těchto  vzpomínkách 
výčitek;  není  jich  tam.  Vyčítal-li  bych,  tož 
jen  sobě.  Ze  jsem  jí  někdy  nerozuměl,  ani 
tehdy,  ani  kdy  potom.  Nevím,  kdo  byla. 
Nevím,  proč  se  mnou  sla.    N«*vím,  proč  ode 
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mne  odešla.  Ale  nevyčítám,  nevyčítám 

Nu,  tchán  byl  skutečně  upřímný.  Po  svatbě, 
večer,  když  povoz  byl  pro  nás  již  připraven, 
aby  nás  odvezl  sem  domů,  tu,  ukazuje  oknem 
na  tovární  budovy,  řekl  s  dokonalým  hu- 
morem :  „Jedno  by  mne  mohlo  ještě  zachránit: 
kdyby  mi  tohle  všechno  dneska  v  noci  někdo 
zapálil !"  Tvá  matka  zatleskala  rukama,  byla 
nadšena.  „Ach,  to  by  bylo  krásné!  Kdyby 
to,  táti,  bylo  možno !  Jak  by  se  nám  krásně 
jelo  v  červené  záři !"  Snad  že  tchán  shledal 
tento  projev  přece  jen  poněkud  povážlivým, 
pohledl  na  mne  zkoumavě,  vzdychl,  a  ne- 
mluvě již,  doprovodil  nás  rychle  k  povozu. 
A  tak  jsme  jeli.  Tvá  matka  se  často  ohlížela. 
Ale  žádná  záře  se  neobjevovala.  To  ji  asi 
sklamalo,  byla  nemluvná  a  mrzutá;  nic  ne- 
pomáhalo, že  jsem  zavedl  žertovný  hovor 
s  Jespou,  nerozveselil  jsem  ji.  A  pak  jsme 
dojeli". 

„Před  lékárnou  přivítal  nás  broukavý  dok- 
tor, nebožtík  Myklas,  který  zle  žehral  na  dva 
dny  mé  nepřítomnosti ;  vyjadřoval  se  rád 
velmi  hlučně  a  miloval  robustní  pohyby 
rukou,  čímž  uvedl  Jespu  v  zuřivý  štěkot. 
V  několika  oknech  na  náměstí  objevilo  se 
světlo,  byly  vytaženy  žalusie  a  lidé  vyhlí- 
želi, zatím  co  Jespa  počínala  si  stále  zuřivěji. 
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jakoby  chtěla  zburcovati  celé  město;  v  těch 
několika  okamžicích,  myslím,  zrodilo  se  tiché, 
tajené  nepřátelství    města    proti    tvé  matce, 

která  tu  vždy  byla  a  zůstala  cizí Naše 

městečko  znáš.  Tiché  a  vždy  totéž,  jakoby 
z  nějaké  hrozné  povinnosti ;  je  takové  dnes 
a  bylo  i  tehdy.  Třikrát  denně  přijíždí  pošta 
od  vlaku  a  téměř  nikoho  nepřiváží.  O  sv. 
Floriánu  táhnou  městem  hasiči  s  hudbou, 
o  Petru  a  Pavlu  ostrostřelci  s  hudbou.  Jinak 
nic.  Snad  že  jen  ještě  tenkráte  každého 
jitra  objevoval  se  na  náměstí  oslík  zámeckého 
zahradníka,  rozvážející  zeleninu;  toho  oslíka 
měla  tvá  matka  ráda,  a  čekávala  na  něho  před 
lékárnou,  by  jej  polaskala.  A  jinak  nic.  Jen 
radniční  hodiny  nám  tu  pěkně  hrají.  Ale  ji 
činívaly  velice  smutnou ;  je  mi  to  těžko  říci, 
ale  vůbec  tu  velice  osmutněla.  Často,  vstou- 
pil-li  jsem  k  ní  do  pokoje,  pohlédla  na  mne, 
jakoby  mne  nepoznávala ;  kladla  mi  podivné 
otázky,  z  nichž  jsem  poznal,  že  se  její  sny 
toulají,  nevěděl  jsem,  kde.  Když  jsem  ji  prosil, 
aby  zahrála  na  klavír,  vzdychla  a  odvrátila 

hlavu ;  přestala  vůbec  hráti. Ani  Jespě 

se  u  nás  nelíbilo.  Stala  se  zlou  a  provedla 
několik  ohyzdných  kousků ;  přinesli  nám  ji 
l)Otom  kdysi  ubitou,  a  tvá  matka  ještě  více 
zanevřela    na  město.  Jednou    před    půlnocí, 
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když  jsme  právě  ulehli,  zazněly  dole  roz- 
čilené hlasy  a  zatrhal  prudce  zvonec  u  lé- 
kárny. Sestoupil  Jsem  co  nejrychleji  dolů 
a  našel  tam  několik  mužů,  podpírajících  bez- 
vládné čísi  tělo;  byl  to  student,  který  se 
před  okamžikem  pod  okny  svých  rodičů  střelil 
do  prsou,  a  poněvadž  doktor  před  večerem  ode- 
jel kamsi  ven  k  nemocnému,  přinesli  střele- 
ného nyní  sem,  dalo-li  by  se  k  jeho  záchraně 
zatím  něco  učiniti;  nedalo  se  však  již  učiniti  nic, 
a  hoch,  vnesen  do  lékárny,  v  několika  okam- 
žicích zemřel.  Zatím  také  sestoupila  tvá 
matka,  viděla  ubohého  hocha,  a  silně  jí  to- 
otřáslo;  její  sny  zdály  se  v  následujících 
dnech  obírati  pouze  jím.  Třetího  dne  měl 
student  pohřeb,  také  ona  se  ho  zúčastnila, 
a  slzy,  které  o  tomto  pohřbu  rozechvěně 
plakala,  byly  jediné,  které  jsem  kdy  u  ní 
viděl;  mimochodem  řečeno,  uvedly  tyto  slzy 
zlé  jazyky  v  pohyb,  a  učinil  jsem  tenkráte 
vše,  aby  pěna  této  hloupé,  špinavé  vlny  ne- 
donesla se  až  k  ní,  což  se  mi  také,  myslím, 

podařilo ". 

„Tchán,  který  byl  zatím  ujel  do  Ameriky, 
posílal  odtamtud  nyní  často  své  podobizny, 
které  jej  ukazovaly  v  exotických  úborech 
farmáře  a  lovce,  sedícího  na  koni  i  odpočí- 
vajícího u  táborových  ohnišť,  vždy  s  puškou 
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a  nábojovými  opasky ;  omládl  teď  novým,  do- 
brodružným životem  a  vypadal  snad  i  mladší 
mne.  Z  těchto  podobizen  se  tvá  matka  velice 
těšívala  a  dovedla  nad  nimi  prosníti  celé 
půldny;  byly  rozloženy  po  jejích  poduškách 
i  tehdy,  když  přišla  její  těžká  hodina  ...  a 
ty  jsi  se  nám  narodil ". 

Lékárník  se  nyní  náhle  odmlčel.  Pohlédl 
několikráte  bázlivě  zpod  ruky  směrem,  kde 
seděl  jeho  syn.  Bylo  mu  nyní  asi  něco  uta- 
jiti,  ne,  by  ušetřil  sebe,  ale  onoho,  jenž  seděl 
opodál  nehybný,  zadívaný,  jak  se  zdálo, 
otevřeným  oknem  k  večernímu  nebi;  lékár- 
ník nemohl  viděti  jeho  úsměvu,  který  teď, 
když  se  otec  na  okamžik  odmlčel,  stal  se 
ještě  zřejmějším. 

„Nu,  rozuměli  jste  si,  myslím,  zprvu  zcela 
dobře,  ty  a  tvá  matka.  Měli  jste  si  mnoho 
co  vypravovati,  třebaže  ty  jsi  říkal  stále 
totéž,  čemu  snad  pouze  ona  rozuměla.  Ale 
pak,"  lékárník  zcela  zřejmě  pokoušel  se  jisté 
úskalí  obejíti  žertovným  tónem,  „snad  že  jsi 
některé  své  názory  počal  hájiti  příliš  hlučně 
a  byl  hluchý  k  jejím,  obíraje  se  s  urážlivou 
lhostejností  raději  palečky  u  svých  nohou  — 
ostatně,  ani  tvé  tehdejší  stanovisko  k  ame- 
rickým podobiznám,  v  jejichž  tajemné  krásy 
se  pokoušela  tvá  matka  tě  zasvětit,  nemohu 


dnes  omluviti,  bylo  příliš  radikální,  ničitel- 
ské  —  pravdou  je,  že  poměr  váš  se  stal 
poněkud  napiatým.  Zdálo  se  mi  na  čase, 
abych  smírně  zasáhl,  ale  snad  že  i  má  di- 
plomacie neopatrně  leccos  pokazila,"  jen  s  nej- 
větším úsilím  dodržoval  lékárník  žertovný 
tón,  který  teď  se  počal  hořce  lámati,  „ano, 
snad  že  jsem  nebyl  dosti  opatrným  diploma- 
tem, napjetí  nepolevilo  a  tvá  matka  uzavřela 
se  více,  než  kdy  před  tím.  A  tehdy  to  bylo, 
kdy  oblíbila  si  dlouhé  denní  toulky  krajem. 
Bylo  toho  roku  překrásné  jaro,  krásnější 
ještě  než  letos;  mnozí  nalezli  asi  toho  jara 
své  štěstí,  ale  ona  svého  štěstí  a  míru  ne- 
nalézala. Vracívala  se  k  nám  z  těchto  tou- 
lek, a  v  jejích  očích  bylo  napsáno,  že  konala 
marnou  cestu ;  dáti  nám  ničeho  nemohla,  ale 
byla  vděčná,  že  ničeho  nežádáme.  Tak  mi 
připadá,  že  malý  mužíček,  kterým  jsi  byl 
tenkráte  ty,  počal  poněkud  chápati  situaci; 
zdál  se  slevovati  na  celé  čáře,  jevil  překva- 
pující mírumilovnost,  ale  nic  naplat,  bylo 
nám  zatím  jen  čekati.  Někdy  vyslovila  zvlášt- 
ním pohnutým  hlasem  tvé  a  mé  jméno ;  roz- 
čekali  jsme  se  ještě  více,  ale  ona  zavrtěla 
pouze  udiveně  hlavou  a  uzavřela  se  opět. 
Až  jednoho  letního  večera,  příliš  podobného 
dnešnímu,  bylo  vše  jinak." 
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„stál  jsem  před  lékárnou  a  viděl  jsem  ji,, 
vracející  se.  Šla  napříč  náměstím.  Bylo  něco 
nového  v  její  chůzi,  cosi  ji  neslo  a  kolébalo. 
Nesla  červený  slunečník  jak  utrženou  kdesi 
venku  v  poli  velikou  květinu.  Když  se  při- 
blížila, viděl  jsem  její  obličej,  šťastný  a  zá- 
řící. Skoro  bezděky  popošel  jsem  jí  několik 
kroků  vstříc.  Řekla  několik  slov  o  krásném 
dnu,  byl  to  vzdech  štěstí.  V  témž  okamžiku 
však  jakoby  se  byla  udivila,  že  řekla  ta 
slova  mně,  jakoby  bylo  šlo  o  pouhý  omyl, 
usmála  se  plaše  a  prošla  kolem  mne."  Hlas 
vypravujícího  tiše  ožhavěl.  .,A  za  okamžik  — 
zahrál  shora  její  klavír,  který  již  dlouho 
mlčel.  Jak  hrála!  Na  křídlech  jakého  blaha 
to  letěla  tenkráte?  Nikdy,  nikdy  se  to,  Vítku, 
nedovím.  A  nikdy  se  nedovím,  proč  po  šesti 
dnech,  v  nichž  nosila  své  štěstí  jak  vnitřní 
slunce,  jímž  oslněna,  nezdála  se  pozorovati 
ani  naší  přítomnosti,  proč  po  oněch  šesti 
dnech,  vrátivší  se  ze  své  toulky,  vešla  ne- 
pozorovaně do  mého  pokoje,  a  tam  . .  .  tam 
zahubila  svůj  život.  Nikdy  se  nedovím,  ni- 
kdy se  nedovím " 

Pro  dlouhý  okamžik  nastalo  ticho. 

,  Vítku ?" 

Ale  Vít  zůstal  nepohnut.  Tu  otec  těžce 
vzdychl  a  vstal. 
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Nyní  teprve  vzhlédl  Vít  a  vstal  také. 
Vztáhl  k  otci  ruku. 

„Děkuji,  tatínku.  A  dobrou  noc.  Ale  okna 
nezavírej,  zahraji  ti  ještě." 

Otec  se  jaksi  lekl.  Zdál  se  váhati.  „Ano, 
ano,"  řekl  potom  a  šel. 

Stál  u  otevřeného  okna  svého  pokoje  a 
cekal.  Jakýsi  zvláštní  význam  zdál  se  mu 
tajiti  v  synově  přípovědi ;  očekával  slíbenou 
píseň,  jak  hrozné  poselství,  a  srdce  jej  bo- 
lelo rozechvěním.  Ale  Vítovy  housle  mlčely. 
Ještě  chvíli  čekal  a  posléze  jal  ho  mučivý 
strach.  Vyšed  na  chodbu,  naslouchal  oka- 
mžik u  synových  dveří.  Válo  odtamtud  hlu- 
bokým tichem.  A  tu,  stisknuv  kliku,  po 
špičkách  vešel. 

Do  pokoje  nahlížel  měsíc.  Vít  seděl  na  témž 
místě  jako  dříve,  ruce  s  houslemi  skleslé  do 
klína.  Jeho  hlava  byla  schýlena  k  levému 
rameni.   Spal  a  usmíval  se  ze  sna  .  .  . 
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OKLAMAL 

Zívavou,  vlhce  nasáklou  šedí  počínal  onen 
březnový  den,  který  měl  přinésti  krajskému 
městu  vzrušující  událost.  Zdálo  se,  že  stu- 
deně sprchne;  pak  zašelestilo  krátce  krup- 
kami, z  nenadání,  a  náhle  opět  přestalo.  Ně- 
kolik minut  po  sedmé  hodině  objevil  se  na 
kamenném  mostě  důstojník ;  kráčel  od  před- 
městí a  dokuřoval  rychlými  tahy  cijjaretu. 
Několik  kroků  před  ním  jel  řeznický  vozík, 
pokrytý  bílými  plátny  ;  jinak  bylo  v  tom  oka- 
mžiku na  mostě  pusto.  Teprve,  když  řez- 
nický vozík  přejel  asi  střed  mostu,  vešel 
s  druhé  strany  na  most  muž,  jenž  kráčeje, 
vyklepával  dýmku;  šel  těžce,  trkaje  koleny 
do  předu.  Červený  hoch,  sedící  na  řezni- 
ckém vozíku,  zahleděl  se  upřeně  na  tohoto 
muže,  cítě  asi  potřebu,  vzpamatovati  na  ně- 
čem své  rozespalé  oči.  Muž  došel  až  k  ně- 
mu ;  náhle  ještě  více  trknul  koleny  do  předu, 
rozpřáhl  podivně  ruce  a  vykřikl:  „Skočí!" 
Hochu,  jako  když  jediným  trhnutím  obrátí 
někdo  hlavu  na  zad,  a  tu  vidí:  Na  mostním 
zábradlí  stál  důstojník  a  trhal  zvláštně  pra- 
vou rukou,  jako  by  ji  z  něčeho  vyprošťoval. 
Náhle  ruka  stála,  proti  prsoum  stála,  všechno 
na  vteřinu  jaksi  hrozně  stálo;  důstojník  po- 
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hledí  směrem  k  vozíku,  zamračil  se,  řekl 
cosi,  a  tu  již  uhodilo  slabým  výstřelem ;  tělo 
na  zábradlí  se  nakrčilo,  mávlo  rukama  a 
svezlo  se  s  mostu  do  řeky;  obláček  dýmu 
běžel  na  druhou  stranu  mostu  . . . 

Toho  dne  navštívil  bledý,  štíhlý  důstojník 
všechny  příbytky  v  městě.  Na  levé  straně 
prsou  měl  ožehnutou  blůzu;  a  pod  ožehnu- 
tou blůzou  tměla  se  dobře  mířená  rána,  jistá 
a  stručná,  jak  tečka  na  konci  věty.  Byl  tro- 
chu hrdý  na  své  dílo,  mohlo  se  zdáti;  na- 
lézal své  jméno  na  všech  rtech,  ženy  dý- 
chaly rychleji  a  muži  vraštili  nervosně  obočí. 
A  snad  i  proto,  že  bylo  předjaří,  bloudilo 
město  v  jakémsi  romantickém  přísvitu ;  uči- 
telce hudby  dvě  žačky  náhle,  bez  zřejmé  pří- 
činy, rozplakaly  se  nad  klavírem  a  v  gymna- 
sijních  lavicích  sedělo  několik  hochů  s  očima 
úplně  ztracenýma. 

Lidé  putovali  ke  kamennému  mostu.  Pod 
mostem  byl  led  na  někohka  místech  pro- 
sekán; v  jednom  z  těchto  otvorů  chtěl  asi 
zmizeti  nadporučík  Bartl,  zavíraje  za  sebou 
dvéře  na  dvakrát,  ale  padl  náhodou  těsně 
vedle  jednoho  z  nich  a  zůstal  ležeti  na  ledě. 
Zbyla  tam  veliká,  rezavá  skvrna,  a  lidé  na- 
hýbali se  přes  zábradlí,  hledajíce  ji  očima. 
Pokyvovalo  se  hlavami;  jeden  druhému  hle- 
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děl   na  ústa,   čekala   se   nějaká   milá  slova. 
A  přišla.   „Člověk  to  byl  hodný,  veliký  do 
brak,    vojáci   v   kasárnách    plakali;    a  jeho 
sluhu  ani  nebylo  lze  upokojit." 

V  blízkých  kasárnách  troubili ;  oci  hledaly 
opět  úkosem  rezavou  skvrnu ;  napadalo  něco 
krásného  a  smutného.  „A  proč  to  vlastně 
udělal?"  Všechny  hlavy  se  vztyčily,  mlčení 
jakoby  rostlo  k  hlubokému  vzdechu.  „Proč? 
Neví  se.  Ráno  ještě  odeslal  dva  dopisy. 
Neví  se." 

Během  dopoledne  vysypaly  se  ještě  ně- 
kolikráte krupky;  odpoledne  zaválo  však 
teple  jarem,  zapršelo,  a  k  večeru  strhl  se 
bouřlivý  vítr,  který  řinčel  štíty  a  svítilnami. 
Reka  zdála  se  nezvykle  bučeti.  A  lidé,  sly- 
šíce hukot  větru  a  vody,  naslouchali  těmto 
zvukům,  jako  písni,  skládané  právě  pro  tento 
zvláštní  den  a  tuto  chvíli.  A  zatím  co  oči 
hleděly  v  nejtmavší  kout  pokoje,  řekl  tu  a 
tam  někdo:  „Dva  dopisy,  hleďte!  Kam? 
Komu?" 

Po  celou  noc  stál  nad  městem  bouřlivý 
houslista  a  hrál.  K  ránu  však  stal  se  po- 
někud neklidným ;  cosi  na  východě  jej  zne- 
pokojovalo. Hleděl  tam  okamžik,  pak  zavřel 
oči  a  hrál  znovu.  Ještě  divočeji  zahrál  a 
pustil   zvuky  svých   houslí  přes  město,  jak 
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poděšené  stepní  koně.  Ale  když,  pootevřev 
zvídavě  levé  oko,  pohlédl  po  chvíli  k  vý- 
chodu, slunce  tam  vycházelo;  a  tu  přestal 
hráti,  vrhl  krátký,  posměšný  checht  směrem 
k  slunci,  a  rychle  odcházel.  A  tak  se  stalo, 
že  město  toho  dne  probudilo  se  v  pokojném, 
jarním  slunečnu,  které  leželo  na  všech  před- 
mětech, jak  velmi  křehké  chmýří.  Na  vý- 
chodní straně  zotvírala  se  záhy  okna  a  ženy 
se  z  nich  vykláněly,  kynouce  mužům,  kteří 
šli  po  svém  zaměstnání.  Po  celý  den  svítilo 
slunce.  A  nepříjemně  dotčen  tímto  jarním 
sluncem,  obtěžován  jím  jaksi,  bloudil  ulicemi 
stín  bledého,  štíhlého  důstojníka,  vcházel 
také  do  příbytků,  ale  pozoroval  dobře,  zdálo 
se,  změněnou  situaci  a  ztratil  také  mnoho 
na  včerejším  sebevědomí;  podobal  se  sku- 
tečně někomu,  kdo  se  přežil  o  den,  a  hleděl 
to  napraviti,  vzdaluje  se  vždycky  co  nej- 
kvapněji. Na  trh  přinesli  toho  dne  první 
fialky. 

I  následujícího  dne  byla  krásná  jarní  po- 
hoda; hravě  a  bělostně  bylo,  jak  od  mnoha 
družiček  a  co  chvíli  stanul  nad  městem  ve- 
liký, světelný  oblak,  jak  ulitý  z  roztavených 
stříbrných  zvonů.  A  pod  jarní  oblohou  toho 
dne  vezli  ke  hrobu  nadporučíka  Bartla ;  město 
ještě  jednou  zotvíralo  svá  srdce,  aby  jimi  ne- 
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chalo  projeti  vůz  s  touto  rakví.  Ženy  trochu 
zbledly,  když  zahrála  hudba.  Důstojníci  krá- 
čeli vážní  a  krásní,  jakoby  šli  na  smrt.  Pak 
objevila  se  rakev  a  zavonělo  silně  květinami. 
Lidé  se  počali  náhle  tlačiti,  jak  už  bývá,  ze 
zvyku.  Opona  trochu  rychle  spadla,  zbylo 
jisté  zklamání.  „A  kdo  že  šel  za  rakví?" 
„Starý  pán  takový,  otec  asi.  Jediného  syna 
asi  měl ..."  Smutné,  pravda.  Ale  celkem  — 
nejsme  všichni  jaksi  zklamáni?  A  lidé,  hle- 
díce ještě  okamžik  na  oponu,  která  poněkud 
rychle  spadla,  pokrčili  konečně  rameny  a 
mávli  rukou.  Na  střechách,  zdivočilí  jarem, 
hlučně  křičeli  vrabci.  Eh  vy  mudrci,  řekli 
lidé,  hledíce  ke  střechám;  a  usmívali  se. 

Město  pokrčilo  rameny  a  mávlo  rukou. 
Bylo  ochotno  zapomenout  na  poslední  udá- 
lost co  nejrychleji.  Ale  brzy  potom  počalo 
se  o  zastřeleném  důstojníku  hovořiti  znovu. 
V  trochu  podivné  souvislosti  ovšem,  která 
vzbuzovala  smích.  Věc  byla  ta,  že  nad  hro- 
bem nadporučíka  Bartla  byla  několikráte 
spatřena  slečna  Erna  Slabochova.  „Tak,  víte, 
nad  hrobem  stojí,  zlomená  a  bledá,  vdova 
jedním  slovem!"  Smáli  se  lidé.  Neboť  slečna 
Erna  Slabochova  nebyla  už  teď  dokonce  že- 
nou, pro  kterou  by  se  mladý  důstojník  za- 
bíjel ;   jednou  z  trapných,  odložených  veteší 
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města  byla,  a  proto  se  lidé  smáli.  Před  ně- 
kolika lety,  ano,  jinak  bylo. 

Slabochovi  —  vdova  po  zásobovacím  dů- 
stojníku s  dcerou  —  bydlili  tehdy  v  ulici, 
kterou  chodili  vojáci  na  cvičiště;  když  se 
vraceli,  salutovali  důstojníci  slečně  Emě  do 
okna  šavlí,  a  slečna  Erna  kynula  maličko 
hlavou  královny.  Paní  Slabochova  stála  za 
záclonou,  dojata  a  pyšná ;  zářila,  jakoby  no- 
řila obě  ruce  v  kupu  dukátů.  Pak  odstou- 
pily obě  od  okna,  slečna  Erna  pohlédla  mi- 
mochodem do  zrcadla,  jakoby  na  půl  ucha 
přijímala  od  někoho  raport  a  paní  Slabo- 
chova počala  listovati  v  albu  s  fotografiemi. 
„Krásný  muž,"  řekla  potom,  pozorujíc  jednu 
z  nich.  Čekala  okamžik,  nic,  slečna  Erna  ne- 
polkla  vržené  udice.  Usedla  do  houpací  le- 
nošky,  napínajíc  pod  sukní  štíhlé,  krásné 
nohy,  což  působilo  jako  dlouhý,  mazlivý  tah 
smyčcem,  a  pozorovala  matku  přivřenýma, 
trochu  posměšnýma  očima. 

„Nadporučík  Vacka  nápadně  zbledl,  když 
zdravil  do  okna  . . .  nepozorovala's  ?"  řekla 
paní  Slabochova  opět.  Ale  slečna  Erna  po- 
krčila pouze  rameny. 

Chvilka  ticha.  Krásný  muž  v  albu  se  ne- 
zarděl.  Pak: 

„Jak  jsi  šťastná,  dítě!" 
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Vyraz  slečny  Eriiy  stal  se  náhle  velmi 
unaveným.  Paní  Slabochova  hluboce  vzdy- 
chla; hladila  rukou  album;  ještě  jednou 
vzdychla  a  vyšla  tiše  z  pokoje  do  kuchyně. 
Zapomněla  na  plotnu,  na  oběd,  na  vše  za- 
pomněla ;  usmívala  se  vstříc  nějakému  září- 
címu snu,  na  jehož  nejvyšších  vrcholcích 
stála  Erna,  vítězná  a  krásná.  Pak  z  nejas- 
ného důvodu  zaplakala;  a  nechávajíc  téci 
tyto  slzy,  psala  tužkou  na  kousku  papíru 
bratru  majorovi  jeden  z  občasných  svých 
dopisů,  které  byly  přeplněny  zbožňováním 
dcery,  jak  pokoj  křikem  kanárka,  a  končily 
prosbou  o  peníze. 

Ale  jednoho  dne  potom,  když  paní  Slabo- 
chova vyvrcholila  tiché  své  nadšení  opět 
výkřikem:  „Jak  jsi  šťastná,  dítě!"  —  slečna 
Erna  se  proti  svému  zvyku  krátce  zasmála. 
Paní  Slabochova  přakvapeně  vzhlédla  a  se- 
tkala se  s  pohledem  Erny,  pod  nímž  si  při- 
padala náhle  tak  podivně  směšnou,  jakoby 
jí  někdo  namaloval  uhlem  vousy.  Padl  na 
ni  strach,  mezi  ní  a  Emou  byl  pojednou  ta- 
kový zlý  vzduch. 

Seděla  tu  Erna  a  stále  hleděla  na  matku 
přivřenýma  očima. 

„Mami  .  . .,"  řekla  polom,  a  otálejíc  na  po- 
hled trochu,  rozhodla  se  asi  a  pohodila  hla- 
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vou.  „Já  —  jsem  včera  nebyla  v  divadle  . . ." 

Paní  Slabochova,  zdálo  se,  dobře  neroz- 
uměla. 

„Byla  jsem  s  nadporučíkem  Lerkem.  U  něho 
jsem  byla.  V  bytě." 

„S  nadporučíkem  . . .  Lerkem  ...  v  bytě  . . . 
Hleďte  ji,  co  si  vymyslila  ..."  mumlala  paní 
Slabochova. 

„Nevymyslila." 

Ale  slečna  Erna  musila  ještě  jednou  vše 
opakovati.  „Jednou  k  tomu  přece  musilo  do- 
jíti," dodala  lehce,  zpěvně  skorém.  Paní  Sla- 
bochova sešedivěla  v  obhčeji.  Pak  zrudla. 
Náhle  vstala  a  počala  se  spěšně  oblékati. 

„Kam  půjdeš,  mami?" 

„K  Lerkovi,  rozumí  se.  Promluvím  s  ním. 
S  bídným ..." 

Slečna  Erna  pozorovala  matku,  zvláštní 
úsměv  poletoval  jí  kolem  úst.  Neřekla  ni- 
čeho. Ale  když  matka  byla  již  ustrojena,  při- 
stoupila k  ní  a  řekla  něžně:  „Svlékni  se, 
mami . . ." 

„Ne,  nemožno,  promluvím  s  bídákem ..." 

„Svlékni  se,  mami.  Co  s  Lerkem?  Já  sama 
šla." 

Paní  Slabochova  zaplakala.  „Ach,  dítě  . . . 
Erničko  . . .  máš  takové  dobré  srdce  ..." 

Bylo   teď  cosi   krutého   v  úsměvu   slečny 
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Emy.  ,Je  to  ostatně  . . .  krásný  muž,  mami," 
řekla  zálibně,  jakoby  jedla  hrozen. 

A  tiše,  ležíc  tváří  na  jejím  rameni,  optala 
se  paní  Slabochova:  „Chce  tě  snad?" 

Slečna  Erna  zavřela  na  vteřinu  oči.  „Ah, 
ne  . . ."  řekla  potom  a  položila  matce  na  ústa 
ruku. 

Paní  Slabochova  zaplakala.  Nerozuměla  ni- 
čemu z  toho,  co  se  přihodilo,  ale  neodvažo- 
vala se  již  ptáti,  Erna  nechtěla,  A  plakala-li 
teď,  plakala  vlastně  také  trochu  štěstím,  že 
ji  Erna  držela  v  náručí,  že  ji  hladila  po  vla- 
sech a  že  s  ní  tak  něžně  mluvila.  Ani  na 
okamžik  nevinila  Erny  z  ničeho,  také  něčím 
poskvrněnou  ji  neviděla;  jako  rázem  zapo- 
mínajíc všech  předsudku,  opojena  v  tomto 
zapomenutí,  viděla  teď  v  Erně  pouze  hrdinku 
něčeho  bolestně  krásného,  a  ona  chtěla  cho- 
diti kolem  toho  po  špičkách,  nedotýkajíc  se 
toho  ani  slovem. 

A  jen  aby  ukázala,  že  se  zcela  smiřuje  a 
ke  všemu  přitakává,  zdvihla  hlavu  a,  hledíc 
ř>ně  blaženě  do  očí,  řekla  tiše  :  ^Lerk  tedy  . . . 
Lerk  . .  ." 

Erna  odvrátila  poněkud  hlavu.  .,Ach,  na 
jménu,  mami,  nezáleží . .  .'^ 

Venku  zvonilo,  listonoš  přinesl  pro  slečnu 
dopis.    Otevřela  jej  neúčastně  a  četla ;  paní 
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Slabochova  se  zadýchala  a  vyšla  po  špičkách 
z  pokoje.  „Zhloupl  —  po  včerejšku,"  vzdychla 
Erna,  přečetši  dopis,  a  počala  jej  trhati  na 
malé  kousky. 

Z  odpoledního  promenádního  koncertu  v 
městských  sadech  vrátila  se  poněkud  ner- 
vosní.  Vyňala  jehlice  z  vlasů,  spustila  vlasy 
a  mnula  si  okamžik  čelo  a  oči. 

Paní  Slabochova  se  polekala.  „Bolí  tě  hlava, 
miláčku?" 

„Ne,  ne.  Unaví  to  jen  . . .  procházeti  kolem 
tolika  pohledů ..."  Zatuhla  se  jaksi  zimo- 
mřivě  do  sebe,  její  úsměv  zavlál,  jak  svíčka 
v  průvanu.  „Jeden  student  je  tu,  má  mne 
hrozně  rád,  vím  to.  Velmi  hloupé  od  něho 
ostatně ..." 

„A  co  zlých  pohledů,  jedovatých"  zasmála 
se  nervosně.  „Nepřebírám  přece  slečnám  je- 
jich koncipisty,  soudní  adjunkty,  profesory  . .. 
nezávidím  také  . . .  ale  ..." 

Zbledla  poněkud  a  zavřela  na  okamžik 
oči.  „Ale  . . .  člověku  je  při  tom  tak  nějak, 
mami,  jako . . .  jako  když  sedá  na  černého 
koně,  a  letí,  hrozně  letí,  vše  jedno,  kam 
letí..." 

Paní  Slabochova  řekla  překotně  několik 
chlácholivých  slov.  Ale  když  na  ni  Erna  po- 
zorně pohledla,   začervenala   se   a  pomátla. 
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Hleděla  na  ni  Ema  okamžik  pozorně  a  pak 
se  rozesmála. 

„Ráda  by  se's  asi  na  někoho  optala,  viď? 
Na  Lerka?" 

Paní  Slabochové  zasvětlalo  slzně  v  očích. 
Ale  Erna  zavrtěla  hlavou.  „Ne,  Lerk  tam 
nebyl.  Nemá  času  nepochybně,  musí  psáti 
hloupé  dopisy.  Nu,  nebyl  prostě.  Jiní  byli.'* 
Blýsklo  jí  v  ocích,  založila  ruce  za  hlavu,  a 
řekla  tiše  a  něžně:  „Nu,  pojď,  mami,  a  dej 
mi  hubičku  . . ." 

Když  pak  dva  dny  na  to  Erna,  odešedši 
před  večerem,  vrátila  se  až  druhého  dne 
ráno,  přinášejíc  ve  všech  svých  pohybech 
i  ve  výrazu  obličeje  jakési  nestydlivé  do- 
znání veselého,  lehkomyslného  hříchu,  a  na 
němou  otázku  vyjevených  matčiných  očí  od- 
pověděla nejprve  pokrčením  ramen  a  burši- 
kósním  sražením  podpatků,  a  když  se  oči 
stále  ještě  ptaly,  řekla  zpěvně,  vrtíc  vesele 
hlavou:  „Ne,  ne,  mami...  tentokrát  to  ne- 
byl Lerk  . . .""  —  tu  paní  Slabochova,  stržena 
tím  přece  jen  z  rovnováhy  a  sesláblá  beztak 
probděnou  nocí,  zavrávorala  zprva  sice  a 
byla  by  snad  upadla,  ale  uložena  potom 
Ernou  na  lůžko,  utišila  se  brzy  pod  jejím 
láskáníín,  a  když  otevřela  oči,  upírajíc  je  od- 
diinT-  ii;i  Ernu,  bylo  v  nich  určitě  napsáno,  že 
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pro  vždycky  smiřuje  se  se  vším  a  přitakává 
ke  všemu,  zatím  co  její  rty  šeptaly:  ,Jaká 
jsi  hezká!  Jaká  jsi  hezká!"  Co  ještě  ležela, 
zvonilo  venku;  Ema  vyšla,  a  hned  na  to 
vrátila  se  s  malým  balíčkem,  jehož  tajemství 
bylo  v  několika  okamžicích  rozřešeno  a  vy- 
nutilo paní  Slabochové  výkřik  podivu.  Pro- 
hlížela zlatý  náramek,  ale  náhle  počala  se 
její  ruka  zcela  zřejmě  třásti;  polykala  rychle 
a  na  Ernu  pohlednout  se  neodvážila ;  a  když 
Erna,  jako  žertem,  chtěla  připnouti  náramek 
na  její  ruku,  připustila  to  sice,  ale  zčervenala 
všecka  a  hleděla  kamsi  mimo,  mžikajíc  očima. 
Obličej  Erny  zůstal  nehybný. 

Tento  zlatý  náramek  nebyl  posledním  dár- 
kem, který  Erna  obdržela.  Tři,  čtyři  roky 
šeptalo  si  město,  šustilo  to  ve  stopách  jejího 
jména,  jak  žluté  listí,  zachycené  o  lem  její 
sukně.  „Regiments-Erna",  říkalo  město.  Ale 
když  potom  náhle  nějak  příliš  rychle  vy- 
plýtvala  krásu,  město  škodolibě  zamnulo  ruce 
a  z  mlsných  stali  se  hrubci ;  tehdy  chůze  slečny 
Erny  ulicemi  podobala  se  příliš  útěku. 

Seděly  potom  doma,  ona  a  matka,  každá 
ve  svém  koutku,  nemluvily  téměř,  a  zdvihly- 
li  hlavy,  měřily  se  udivenými  pohledy.  Erna, 
čtouc  německý  román,  občas  se  suše  zasmála. 
Lhář,  lhář,  mumlala  potom. 
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Matka  vzhlédla.  „Co?" 

„Lhář!" 

A  matka  přikývla.  „Ano  .  .  .  lžou." 

Ema  přestala  konečně  čísti  německé  ro- 
mány. Seděla  už  jen  na  prázdno,  hleděla  na 
ru€e  s  prsteny  a  pohybovala  neslyšně  rtoma. 

„Vidíš,  mami,  ptala  jsi  se  mne  právě  na 
Lerka  —  —  — ,"  řekla  potom  náhle  jednoho 
dne. 

Ale  matka  neptala  se  na  nic,  a  proto  udiveně 
vzhlédla. 

„Ubohý  Lerk!"  A  Ema  přisunula  ruku 
s  prsteny  až  k  očím.  „Chodí  a  pro^'.  Nemohu 
si  pomoci,  řekla  jsem  :  ne.  Nebudu  jeho  ženou. 
A  je  to  s  ním  zlé,  má  mne  hrozně  rád.  Za- 
bije se  jistě  ,  .  ." 

Matka  zavrtěla  hlavou.  „Ale  Lerk  je  přece 
už  dávno  ženat,"  řekla  tiše. 

Erna  se  zprvu  začervenala  a  pohlédla  na 
matku  zlýma  oČima.  Ale  pak  se  okamžik 
tiše  smála:  „Nevěř,  mami.  Jsou  to  pomluvy, 
intriky.  In-tri-ky.  Máme  mnoho  nepřátel, 
Lerk  i  já."  / 

Matka  vzdychla. 

A  když  v  příštích  dnech  Erna  stále  znova 
a  znova  počínala  o  Lerkovi,  matka  už  ničeho 
nenamítala  a  sama  pomáhala  přísti  tuto  po- 
hádku. A  mluvili  obě  o  Lerkovi,  jakoby  to 
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ani  nebyla  poslední  výspa,  na  kterou  se  za- 
chránil poslední  zpozdilý  sen. 

A  tak  nadešel  onen  březnový  den,  který 
přinesl  městu  vzrušující  událost.  Nadporučík 
Bartl,  Bartl,  přemítala  paní  Slabochova  ve 
své  paměti,  nevzpomněla  si,  ale  přece  zapla- 
kala. Obličej  Erny  proschl  zlým  výrazem.  Je 
proČ^plakat,  řekla,  a  vyšla  z  pokoje,  bouchnuvši 
dveřmi ;  po  celý  den  chodila  s  oním  zlým  vý- 
razem, odhrnovala  pohrdavě  rty  a  bouchala 
dveřmi.  Ale  když  slyšela,  že  je  naprosto  ne- 
známo, proč  se  nadporučík  Bartl  zastřelil, 
všecka  se  jaksi  proměnila;  posedávala  a  po- 
pocházela,  zdála  se  stále  o  něčem  usilovně 
přemýšleti,  a  matka  nepokojněla  pod  jejím 
pevně  upřeným  pohledem. 

Když  třetího  dne  odešla  paní  Slabochova 
na  nadporučíkův  pohřeb,  vyhledala  Erna  ve 
skříni  černé  šaty,  oblékla  je  a  usedla  v  lenošce 
k  otevřenému  oknu.  Seděla,  oči  zavřené,  rty 
se  maličko  pohybovaly. 

Pak  dolehly  sem  zvuky  pohřebního  po- 
chodu, Erna  otevřela  oči,  a  hleděla  oknem 
k  obloze,  na  níž  stál  veliký,  stříbrný  oblak ; 
po  tvářích  jí  počaly  volně  téci  slzy. 

Zpozdilý  sen  plul  do  krásného  přístavu. 

Seděla  na  témž  místě,  když  se  matka 
vrátila. 
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^A  proč  to   udělal,   stále  se  ještě   neví?" 
optala  se,  hledíc  oknem, 
.    „Neví." 

Opakovala  po  matce  tiše:  „Neví." 

Ale  pak  ještě  tišeji:  „Já  vím." 

A  hledíc  střídavě  na  své  černé  šaty  a  na 
matku,  mlčela  okamžik. 

Pak  schýlila  poněkud  hlavu.  „To  s  Lerkem, 
mami,  nebylo  pravda.  Nebyl  to  Lerk.  Byl 
to  Bartl.  Pro  mne  se  zastřelil  Bartl." 

Matka  neřekla  ničeho.  Hleděla  přísně  na 
Ernu.  Pak  vzdychla  a  vyšla  z  pokoje. 

„Co  si  zas  vzpomněla,"  šeptala.  „Už  snad 
obě  ani  dobrý  rozum  nemáme."  Za  dveřmi 
zůstala  státi  a  naslouchala,  viklajíc  podivně 
hlavou;  strach  ledověl  jí  v  obličeji. 

Ale  Erna  počala  choditi  na  hřbitov.  Když 
se  vracela,  mívala  veliké  a  usmířené  oči. 

„Je  mu  teď  dobře.  Je  teď  šťasten.  Ví,  že  ho 
mám  ráda.  Ze  za  ním  stále  myslím,"  říkala 
a  hrála  si  něžně  se  svým  hlasem,  jako  s  bílými 
holoubky. 

Nepozorovala,  že  lidé,  potkávajíce  ji  cestou 
ke  hřbitovu,  ukazovali  prstem  významně  na 
čelo.  Žila  krásně  z  poslední  své  pohádky. 
Byla  nym'  vdovou  po  někom,  jenž  se  z  lásky, 
k  ní  zastřelil.  Bílí  holoubci  sněžili  něžně  na 
tenmý  vdoví  šat. 
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Jednoho  dne,  vracejíc  se  již,  setkala  se 
u  hřbitovních  vrat  s  cizí  dámou,  vyptávající 
se  na  cosi  hrobníka,  který  však  asi  nerozuměl, 
soudě  dle  rozpačitého  výrazu  jeho  obličeje. 
Dáma  měla  závoj,  ale  i  tak  bylo  viděti,  že 
je  velmi  krásná.  Erna  neměla  nyní  ráda 
krásných  žen,  a  proto  sklonila  nízko  hlavu ; 
ale  v  témž  okamžiku  zaslechla  jméno  nad- 
poručíka Bartla,  vyslovené  dámou  se  zvlášt- 
ním, cizím  přízvukem.  Teď  již  asi  také  hrob- 
ník  porozuměl,  neboť  řekl  cosi,  a  kroky  obou 
zachrustěly  v  písku  hřbitovní  cesty,  vzdalujíce 
se  směrem  k  Bartlovu  hrobu.  Dáma  cestou 
klonila  hlavu  níže  a  níže.  Snad  plakala  do 
kapesníku. 

Když  se  Erna  toho  dne  vrátila,  lekla  se 
paní  Slabochova  výrazu  jejího  obličeje.  Erna 
stanula  hned  u  dveří,  a  opírajíc  se  o  ně  zády, 
zvrácenou  hlavou  a  plochýma  dlaněma,  vy- 
dechla mrazivě:  „Oklamal  mne...^' 

A  hned  na  to,  padajíc  k  zemi  a  bijíc  o  ni 
hlavou,  křičela  hrozně,  jakoby  to  křičela  za 
celý  svůj  život: 

„Oklamal  mne!  Oklamal  mne!" 
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ŽIVI   A   MRTVÍ 

Hylo  to  po  deváté  hodině  dopoledne,  li- 
stonoš  vešel  do  domu,  a  že  byl  takový  bujný, 
květnový  den,  nutilo  ho  to,  nadělati  trochu 
hluku.  Zazvonil  silně  v  přízemí,  odevzdal 
dopis,  a  vystupuje  do  prvního  poschodí,  vy- 
volával cestou  jméno  následujícího  adresáta  : 
„Spanilomyslná  slečna  Ko— lecková!  Slečna 
Růža  Ko — lečková !  Panská  slečna  Koleč- 
ková!" Požertoval  trochu  s  černovlasým  děv- 
četem a  provinil  se  nepochybně  jaksi,  neboť 
děvče  pohrozilo,  že  to  napíše  jeho  ženě,  což 
však  bylo  řečeno,  jen  aby  vůbec  bylo  něco 
řečeno,  listonoši  to  dokonce  nepokazilo  ná- 
lady a  on  vystupuje  do  druhého  poschodí, 
nahýbal  se  stále  ještě  přes  zábradlí  a  žer- 
toval s  děvčetem.  Ale  pro  druhé  poschodí 
neměl  žádného  dopisu,  až  pro  třetí,  pro  pana 
Ludvíka  Grilla,  a  listonoš  stoupal  do  schodů, 
bzuče  si  teď  potichu  nějakou  melodii.  Stiskl 
zvonek  a  čekal,  nakloniv  hlavu  poněkud  ku 
jedné  straně  a  usmívaje  se,  jako  někdo,  kdo 
se  chystá  říci  nějakou  dvornost.  Poněvadž 
nikdo  neotevíral,  zazvonil  ještě  jednou,  ale 
nezdál  se  býti  dosud  nijak  netrpělivým.  Ještě 
okamžik  vyčkal,  pak  pokrčil  rameny  a  chy- 
stal se  podstrčiti  dopis  pode  dvéře.  Ale  když 


45 


již  se  shýbl,  aby  to  učinil,  přinutilo  Jej  cosi, 
aby  pohlédl  do  klíčové  dírky;  neviděl  nic 
zvláštního,  jen  to,  že  klíč  vězel  v  zámku  ze- 
vnitř; ale  listonoš  odsunul  rychle  hlavu  a 
v  témž  okamžiku  měl  pocit,  že  to  není  jen 
tento  klíč,  co  na  něho  z  klíčové  dírky  tak 
chladně  zaválo.  Byl  to  klíč,  ale  bylo  to  spíše 
nějaké  zlé,  urputně  mlčící  oko.  Ucouvl  o  krok 
a  hleděl  na  dvéře  cize  a  nedůvěřivě;  stál 
tu  teď  naslouchavě,  jako  včelař  u  chorého 
úlu,  postřehující  v  jeho  nitru  nedobré  še- 
lesty. 

Z  protějších  dveří  vyšla  manželka  typo- 
grafa, paní  Peldová,  a  listonoš  s  ní  vyměnil 
několik  slov.  Viděla  paní  Grillovou  asi  před 
půlhodinou,  stála  mezi  dveřmi  a  hovořila  cosi 
s  panem  Grillem,  který  odcházel  do  kance- 
láře —  více  říci  nemohla. 

Listonoš  hleděl  na  její  ústa,  jakoby  čekal 
na  nějaké  určité,  pro  něho  velmi  významné 
slovo.  Konečně  řekla:  „Aby  se  jí  tak  něco 
bylo  stalo  .  .  !" 

A  jakoby  byl  čekal  právě  na  tahle  slova, 
listonoš  všecek  se  v  tváři  náhle  proměnil 
a  jeho  pohyby  se  rozchvátaly.  „Ano,  třeba 
ihned  poslati  pro  zámečníka." 

Nahnul  se  dolů  přes  zábradlí  a  volal  po 
domovníkovi;    něco   bylo   v   jeho   hlase,   co 
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připomínalo  signály  hasičské  trubky  cestou 
k  požáru  .  . . 

A  pak  již  šlo  všechno  svým  chodem,  krutě 
pomalu  a  vražedně  rychle.  Lidé  se  tu  na- 
kupili na  chodbě,  jejich  nosy  k  sobě  popolé- 
zaly,  a  mluvili  zvláštními,  ozáblými  hlasy; 
každý  z  nich  měl  v  sobě  zbabělého  psíka, 
který  vyl  směrem  k  záhadným  dveřím. 

Teď  také  vyšel  ze  svého  bytu  typograf 
Pelda,  nastavil  ucho  k  jednomu  hloučku,  na- 
stavil ucho  k  druhému  hloučku,  nadnesl  po- 
tom superiorně  hlavu,  a,  neřeknuv  ani  slova, 
přistoupil  náhle  k  prožluklým  dveřím  a  za- 
bušil na  ně  prudce  oběma  pěstma;  při  tom 
se  ohlédl  po  ostatních,  jakoby  chtěl  říci :  vi- 
díte, tohle    z  vás   ještě    nikomu    nenapadlo! 

Okamžik  zalknutého  ticha.  A  náhle  všichni 
ožili :  všem  se  v  témž  okamžiku  zazdálo,  že 
slyšeli  za  dveřmi  krok,  nebo  takový  nějaký 
podobný  zvuk,  nebo  vůbec  hnutí  jakési  — 
ale  tu  již  se  opět  hrozně  polekali.  Nic  po 
tom  zvuku  nenásledovalo,  dvéře  se  neotevřely. 
A  to,  že  všichni  na  okamžik  zatěšili  se  na 
nějaké  veselé  rozuzlení,  že  všichni  zdáli  se 
slyšeti  krok  něčeho  tam  za  dveřmi,  co  však 
náhle  se  zastavilo,  oněmělo  příkře  a  nepo- 
dávalo žádného  vysvětleiu'  —  to  na  ně  na 
všechny    zaválo  mrazivou  jistotou  nějakého 


neštěstí ;  všichni  se  uhnuli  náhle  v  jednu 
stranu,  zatřásli  se  jaksi  větrně,  jak  plameny 
svíc  v  okamžitém  průvanu  a  na  několik  dlou- 
hých vteřin  vymřela  všechna  ústa.  A  do  toho 
ticha  ozVal  se  náhle  jeden  ženský  hlas,  ojí- 
něný zimou: 

„Jen  aby  to  nebyla  krev  .  .  . !" 

Krev!  Stálo  tu  náhle  ono  slovo  mezi  nimi, 
jak  někdo  s  vykasanými  rukávy,  odporný, 
červený  chlap,  drze  všem  hledící  do  ocí,  a 
lidé  se  rozestupovali  a  couvali,  jakoby  mu 
dělali  místo  a  báli  se  přijíti  s  ním  v  nějaký 
styk.  A  potom  počali  najednou  všichni  mlu- 
viti, mísili  barvu  černou  a  červenou,  ale  je- 
jich hlasy  se  lámaly,  jako  příliš  tenký  led  .  . 


Strážník,  který  po  chvilce  —  když  dvéře 
byly  vypáčeny  —  vešel  do  bytu  Grillových, 
nenašel  v  tmavé  předsíni  ničeho,  co  by  po- 
dávalo nějaké  vysvětlení ;  také  v  kuchyni  a 
v  prvním  pokoji  nebylo  ničeho.  Květnové 
slunce  sem  bohatě  proudilo,  kanár  zpíval, 
rybky  v  aquariu  u  okna  se  stříbřily  a  nic 
temného  neviselo  ve  vzduchu,  nic  nedořek- 
nutého,  žádná  temná  nápověď.  Vonělo  tu  po 
nedávné  snídani  a  bílá  jupička  na  jedné  ze 
židlí   zdála  se  právě  před  okamžikem  býti 
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sem  pohozena ;  ve  vzduchu  jakoby  byl  ještě 
napsán  veselý  pohyb  ruky,  která  ji  sem  po- 
hodila. Dvéře  k  vedlejšímu  pokoji  byly  pouze 
přivřeny;  na  tyto  dvéře  pohledl  nyní  strážník 
a  zamračil  se;  byl  teď  od  paty  k  hlavě  úřední 
osobou  a  krok,  kterým  přistoupil  ke  dveřím, 
zdál  se  odřikávati  zákonnou  formuli.  Položil 
ruku  na  kliku,  jako  na  rameno  někoho,  koho 
zatýká;  ale  z  druhé  strany  zdál  se  někdo 
o  dvéře  opírati,  dvéře  vzdorovaly.  Ohlédl  se 
za  sebe  na  typografa  Peldu  a  zamračil  se 
ještě  více ;  pak  zakroutil  nevrle  krkem,  znovu 
se  opřel  o  dvéře  a  vsunul  do  vzniklého  otvoru 
hlavu;  v  témž  okamžiku  však  jeho  levá 
noha  sebou  trhla,  jakoby  ho  někdo  po  ní 
hůlkou  uhodil.  ^Sem!  Tady!"  řekl  překotně  a 
protáhl  se  rychle  otvorem  do  vedlejšího  po- 
koje. 

Věc  byla  ta,  že  z  druhé  strany  dveří  na 
klice  visela  mladá  paní  Grillová  oběšená ; 
seděla  tu  vlastně  jaksi  nepřirozeně,  podobajíc 
se  někomu,  jemuž  podtrhli  židli  pod  nohama. 
Pravý  koutek  úst  se  zkřivil,  jakoby  byl  čímsi 
tažen  vzhůru  ;  proto  se  také  trochu  podobala 
rybě,  chycené  na  udici.  Oči  snad  chtěly  něco 
říci,  ale  nezbylo  jim  už  času  a  udělaly  pouze 
několik  udivených  pomlček.  Oblečena  byla 
pouze  v  košili  a  černou  spodní  sukni;  pod- 
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patky  jejích  bot  vyryly  v  podlaze  několik 
rýh  a  to  nebyly  pomlčky,  to  byly  vykřič- 
níky; tam  naposled  zachytávala  se  břehu, 
tonouc. 

A  opět  šlo  všechno  svým  chodem.  V  ně- 
kolika vteřinách  ležela  mrtvá  na  podlaze, 
moucha,  vypitá  pavoukem  a  vypadlá  z  pa- 
vučiny. Stálo  tu  rozesílané  dosud,  široké, 
manželské  lůžko,  ale  mladá  paní  Grillová 
ležela  na  podlaze.  Pak  přišel  lékař  a  téměř 
současně  s  ním  policejní  komisař.  Lékař  byl 
stručný,  prohlédl  mrtvou,  jakoby  nahlédl 
pouze  spěšně  kamsi  pootevřenými  dveřmi; 
pokrčil  rameny,  jako  někdo,  kdo  přišel  bez 
své  viny  pozdě.  Pak  přeskočil  jeho  pohled 
od  mrtvé  ku  manželskému  lůžku  a  nabyl 
zvláštní  významnosti.  Komisař  sledoval  tento 
pohled  a  vzhlédl  tázavě  k  lékaři.  Lékař  kývl 
hlavou  od  mrtvé  směrem  k  lůžku.  „Možná 
že  to  obé  spolu  dost  úzce  souvisí,"  řekl,  a 
od  koutků  úst  k  očím  zdála  se  mu  vyhrno- 
vati opona  čímsi,  co  mohlo  býti  úsměvem 
a  nebylo.  „Taková  manželská  postel,  víte, 
to  je  hotový  Sedan.  Mnoho,  mnoho  mrtvých," 
zamrkal  směšně  očima,  „a  ještě  více  zaja- 
tých ..."  Zdál  se  okamžik  chutnati  na  jazyku 
to,  co  právě  řekl,  byl  na  pohled  sám  sebou 
velmi  spokojen  a  poroučel  se  komisaři,  který 
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tu  ještě  zůstal,  vyčkávaje  příchodu  p.  Grilla, 
pro  nějž  bylo  telefonováno. 

Viděl  už  leccos  pan  komisar,  a  tenhle 
případ  jej  nijak  nerozčiloval ;  byl  to  pro  něho 
prostě  jeden  z  mnoha  případů.  Přešed  terf 
několikráte  předním  pokojem,  zastavil  se 
u  aquaria.  „Proč  se  lidé  zabíjejí?"  ptal  se 
sama  sebe  jakousi  nudnou  otázkou,  která  se 
podobala  zívnutí.  Ale  nemínil  asi  hledati  od- 
povědi na  tuto  otázku,  bylo  to  jen  takového 
něco,  jakoby  byl  vytáhl  mimochodem  jednu 
za  zásuvek  svého  mozku  a  nechal  ji  ote- 
vřenu, neshledávaje  ani  podivným,  že  zá- 
suvka je  prázdná.  Vzpomněl  si  na  to,  co  řekl 
doktor,  šel  okamžik  tím  směrem,  ale  na- 
raziv asi  na  nějakou  nevhodnou  myšlenku, 
změnil  rychle  směr.  „Sla-li  má  žena  k  zub- 
nímu lékaři?'*  napadlo  mu.  Spal  dnes  cel- 
kem špatně  vedle  sténající  ženy,  která  trpěla 
bolestmi  zubů.  A  zapomínaje  už  docela  na 
mrtvou,  počal  opět  choditi  pokojem,  mrače 
se  a  odstrkuje  hřmotně  židle,  které  mu  stály 
v  cestě.  „A  proč  ji  stále  bolí  zuby?  A  co 
já  . . .  prosím,  co  já  při  tom  ?  Brzy  sestarala, 
velmi  brzy..."  Vzdychl,  chrle  tento  vzdech 
ústy  i  nosem.  „A  tři  zuby  má  už  ne  své...!" 

Vstoupil  strážník  a  hlásil,  že  pan  Grille 
již  přichází.  Komisař  pohledl  nevrle  a  přísně 
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kamsi  za  sebe,  jakoby  tam  stál  někdo,  s  nímž 
právě  mluvil ;  pak  vyšel  vstříc  panu  Grillovi. 
V  jeho  výrazu  jako  když  se  zavře  jedna 
kniha  a  otevře  druhá. 

Objal  pravou  rukou  v  pase  mladého  muže, 
jehož  bledý  obličej  všecek  strašlivě  zel,  jak 
dům  s  vytlučenými  okny,  a  řekl  několik  ko- 
nejšivých slov.  Ale  mladý  muž  hleděl  na 
něho  nechápavě.  Kdo  jej  v  tom  okamžiku 
viděl,  mohl  říci:  Je  dobře,  že  neštěstí,  pro- 
bodávajíc  nám  srdce,  udeří  dříve  po  hlavě, 
aby  nás  omámilo.  Jeho  bledost  křičela ;  byl 
to  onen  pudr,  jímž  nevhodně  plýtvá  zděšení. 
Pohled  jeho  rozdutých  očí  připomínal  ně- 
koho, kdo  dere  se  mlhami  se  svítilnou  v  před, 
slyše  z  těchto  mlh  hrozné  volání  o  pomoc; 
oči  úsilně  rozdělovaly  mlhy;  chtěly  viděti 
a  děsily  se  viděti. 


„ —  —  Klečí  ten  člověk  u  mrtvé,"  vy- 
pravoval večer  komisař  z  nedostatku  jiné 
látky,  o  tomto  případu  v  hospodě  ve  své 
společnosti,  „klečí,  a  jak  vidím,  hrozně  mii 
je.  Ale  jako  když  to  nemůže  nijak  vyjádřiti, 
že  mu  je  hrozně.  Jeho  bolest  je  něco  jiného, 
a  to,  co  dělá,  je  také  něco  jiného.  To,  co 
dělá,    je  takové  ne  jeho,  rozumíte  mi?  — 
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takové  divadelní  to  je,  takové "  „Pardon, 

pane  komisaři,"  přerušil  jej  jeden  pán  s  še- 
dýma očima,  jejichž  pohled  se  půvabně  kladl, 
jak  kočičí  tlapky.  „Něco  podobného  jsem 
několikráte  pozoroval.  Takový  člověk  sestu- 
puje úsilně  do  své  bolesti,  snaže  se  vzíti  na 
se  všechna  její  zamrazení,  ochotný  přijmouti 
od  ní  i  smrtící  ránu,  drží  si  jaksi  tuto  bolest 
křečovitě  před  očima,  chtěje  pochopiti  celou 
její  ohromnost  —  ale  jeho  bolest,  jako  když 
náhle  postaví  si  hlavu,  bolest,  jako  když  ho 
nechce  ..." 

„Ano,  tak,  tak  .  .  .  tak  nějak  to  musilo 
býti  s  tím  člověkem.  A  sám,  víte,  jakoby 
to  pozoroval,  jakoby  nad  tím  žasl.  Pak  na- 
jednou vyskočil  a  počal  v  obou  pokojích 
vše  přehrabovati.  Nezanechala-li  prý  něco, 
lístek  nějaký.  A  hledal  a  hledal,  beznaděj- 
něji  stále,  vytrvale  opakuje:  „Jediné  slo- 
víčko kdyby  byla  napsala !  Jediné  slovíčko . . .!" 

„Zvláštní,  i  to  se  shoduje,''  řekl  opět  pán 
s  šedýma  očima,  které  teď,  zatím  co  po- 
zoroval dlouhý  sloui)ek  popele  na  svém 
doutníku,  zdály  se  brousiti  cosi  do  ostrých 
a  .svítivých  hran.  Pak  odklepl  popel  a  krátce 
se  zasmál.  „Měl  jsem  známého,  velmi  do- 
brého známého.  A  jeho  žena  také  tak  — 
odešla.  Nebyl  jsem  tím  méně  překvapen,  než 
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on  sám ;  znal  jsem  jejich  život  a  nepostře- 
hoval  jsem  žádných  zjevných  důvodů  pro 
tohle  krvavé  rozuzlení.  Ale,  zdá  se  mi,  mnoho 
žen  má  k  tomuto  rozuzlení  hodně  blízko. 
Ne,  že  by  byly  ženy  častěji  manželstvím  zkla- 
mány než  muži,  naopak.  Ztrácejí  méně,  ale 
ztrácejí  bolestněji ;  majíce  obyčejně  méně, 
jsou  dříve  vyprázdněny.  Jeden  černý  den 
manželství  padá  na  ně  jako  věčná  noc; 
s  jakousi  tvrdošíjnou  zlobou  setrvávají  v  této 
noci,  nehledajíce  z  ní  východu,  a  způsobují 
si  tímto  tápáním  po  tmě  nová  a  nová  zranění 
Nejdou  také  nikdy  daleko  ženy,  trpí-li  man- 
želstvím, a  drží  se  prvního  zjevného  vinníka, 
což  )est  ovšem  muž.  A  hlavně,  mstivější 
jsou  ženy;  některé  z  nich  volí  smrt,  jako 
milence,  aby  se  jím  muži  pomstili.  Pospíchají 
v  náruč  tohoto  milence,  přejíce  si,  aby  byly 
stále  volány  nazpět  a  nikdy  dovolány;  do- 
mnívají se,  že  muž  jejich  mrtvoly  nedovede 
překročiti  .  .  .  Ale  —  to  vše  je  zcela  vše- 
obecné a  nepřiléhá  to  snad  ani  k  onomu 
případu,  o  němž  mluvil  pan  komisař,  ani 
k  tomu,  o  němž  vypravuji  já.  Co  však  je 
v  obou  případech  shodné  a  proč  vlastně  vy- 
pravuji, je  ona  celkem  nepatrná  podrobnost, 
víte,  to :  Jediné  slovíčko  kdyby  byla  napsala, 
jediné   slovíčko!     Neboť  toto   slovíčko    můj 
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přítel  také  hledal  a  nenašel.  Stýkal  jsem  se 
s  ním  po  této  příhodě  velmi  často  a  mnoho- 
kráte jsem  to  z  jeho  úst  slyšel:  Jediné  slo- 
víčko kdyby  byla  napsala !  Ale  —  jak  růz- 
ných tónin  to  během  času  nabralo!  Když 
to  vyslovil  poprvé,  byla  v  tomto  výkřiku 
jistě  nahá,  rozprysklá,  živoživoucí  bolest, 
neboť  strádal  neobyčejně;  kdo  to  slyšel, 
musel  mysliti  na  nůž,  pomalu  ale  jistě  no- 
řený do  prsou.  Později  se  vkradla  v  tón 
těchto  slov  jistá  nedůtklivost,  popuzení.  Ještě 
později  jsem  postřehl  přízvuk  hlasu,  který 
obyčejně  provázívá  pokrčení  ramen,  pak  něco. 
co  se  říká  mimochodem,  malý  pohyb  rtů,  jež 
vydechují  obláček  dýmu,  a  tak  dále.  Pozo- 
roval jsem,  jak  si  ten  člověk  právě  z  této 
podrobnosti,  že  se  s  ním  ani  slovem  neroz- 
loučila, robil  můstek,  po  kterém  se  znova 
vracel  k  životu,  a  často  mne  svědil  jazyk. 
Ledacos  mi  napadalo,  čím  jsem  mohl  tento 
můstek  uvésti  v  nepříjemné  kolísání.  Tak 
jednou,  dokud  je.ště  jeho  žena  žila,  byli  jsme 
na  výletě  a  psali  známým  pohlední  lístky. 
Také  ona  psala,  nuiž  jí  pohlédl  přes  rameno 
a  vytkl  jí  několik  pravopisných  chyb;  ne 
právě  jemně.  Teď  jsem  si  na  to  někdy  vzpo- 
mněl, a  věru,  jazyk  mne  svědil.  Ciitěl  jsem 
na  příklad  říci:    Vidíš,   příteli,   třeba   chtěla 
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psáti;  a  tu  si  vzpomněla,  že  by  napáchala 
pravopisných  chyb  a  to  že  by  bylo  směšné. 

Styděla  se,  nepsala  raději. Pravda,  ne- 

řekl  jsem  nic  takového.  A  můj  přítel  robil 
svůj  můstek  dále;  za  rok  se  ženil.  Pozval 
mne  na  svatbu,  šel  jsem.  Nepívám  nikdy 
mnoho,  tenkráte  jsem  pil;  tak,  pít  se  mi 
prostě  chtělo.  A  tak  jsem  pil,  hleděl  jsem  na 
přítele  a  zase  mne  svědil  jazyk.  Vstal  jsem 
konečně,  obešel  stůl  a  přistoupil  k  němu. 
Vzhlédl,  když  jsem  se  skláněl  k  jeho  uchu 
a  jeho  oci  se  trochu  polekaly.  Ale  pak  se 
vesele  rozesmál.  Vstal,  vzal  mne  pod  paždí 
a  popošel  se  mnou  o  několik  kroků  dále. 
.,Já  vím,  co  mi  chceš  říci,  já  vím,"  povídá 
a  směje  se.  „Kdyby  byla  jediné  slovíčko 
napsala  —  to,  vid?Tyjedovatčejeden!  Kdyby 
byla  jediné  slovíčko  napsala,  hahaha,  často 
jsem  to  říkával?  K  zprotivení,  co?"  To,  jak 
to  řekl  teď,  to  byl  asi  prozatím  defini- 
tivní přízvuk.  Znělo  to  impertinentně.  Ohlédl 
se  při  tom  na  svou  nevěstu  a  jeho  oči  zá- 
řily. Což,  jeho  druhá  žena  byla  krásná! 
První  také ! 

Sede  oči  vypravujícího  zdály  se  opět  brousiti 
cosi  do  ostrých  a  svítivých  hran.  Potom  řekl : 

„Jsou  to  vždy,  jak  se  zdá,  mrtví,  kteří 
jsou  v  nevýhodě.  Jak  se  aspoň  zdá  ..." 
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POPEL 

Lidé  stárnou,  a  není  na  první  pohled 
žádného  mostu,  který  by  je  spojoval  s  jejich 
mládím.  Mládí  zůstalo  kdesi  daleko  za  nimi, 
a  oni  se  pomalu  od  něho  vzdalovali,  jako 
od  něčeho,  co  bylo  stále  méně  a  méně  je- 
jich ;  vědouce,  že  nežijí  pohádku,  a  každým 
dnem  o  tom  více  přesvědčováni,  nesypali 
cestou  hrách,  aby  mohli  najíti  jednou  cestu 
nazpět.  Není  na  první  pohled  žádného  mo- 
stu mezi  mládím  a  stářím. 

Učitel  Havránek  stárnul,  a  jeho  žena  také 
stárnula.  Jara  mizela  a  zimy  šly  a  tu  vedle 
sebe  žili  dva  lidé,  jen  tak  jaksi  mimochodem 
spolu  mluvili,  a  to,  co  spolu  mluvili,  bylo 
jako  popel.  On  již  od  několika  let  nosil 
v  útrobě  nějakou  svou  trapnou  chorobu,  a 
tak  už  tu  žila  jeho  žena  vedle  něho  jen  jako 
ošetřovatelka  této  choroby ;  a  ona  sama  pod 
bílými  vlasy  a  pod  pokračujícím  stářím  svého 
těla  udržovala  sice  jakousi  silnou  a  pano- 
vačnou Vlili,  cosi,  co  se  stále  s  životem  vy- 
rovnávalo, mlčelivě,  ale  pevně,  co  nepodlé- 
halo a  neslo  rovně  hlavu,  ale  svého  muže 
nebrala  s  sebou  na  kovová  křídla  této  své 
nepodléhající  síly,  mimo  něj  založila  si  své 
tiché   království  z  ledu   a   severních  mlh,  a 
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to,  co  se  svým  mužem  mluvila,  bylo  jako 
popel.  Ticho  leželo  mezi  nimi,  Jako  mezi 
dvěma  stromy,  když  je  bezvětří,  a  když  je- 
jich koruny  ani  haluzkou  se  nestýkají. 

A  přece  před  řadou  let  stáli  jednou  ti  dva 
lidé  proti  sobě,  vášniví  a  hrozní,  dva  stromy, 
bičované  divokou  bouří;  a  tak  daleký  byl 
již  ten  den,  že  všechen  popel  jejich  vlasů 
navršil  nad  ním  nebetyčnou  mohylu.  Takhle 
asi  nějak  utvořila  se  situace  toho  dne :  Stu- 
denti v  malém  městečku,  kde  tenkráte  žili, 
chystah  divadlo  a  uprosili  také  mladou  učite- 
lovou Havránkovou,  aby  jim  vypomohla. 
V  obecní  hospodě  nahoře  v  sále  odbývaly 
se  zkoušky  každého  večera,  a  mezitím  vždy 
čekal  učitel  na  ženu  dole  v  šenku  a  pil  své 
pivo.  Jednoho  večera  seděl  s  ním  v  šenku 
u  stolu  zelený  človíček,  žlučí  otrávené  chla- 
pisko,  které  trousilo  jed  po  všech  svých  ce- 
stách ;  pokoušel  se  zapřísti  učitele  ve  zvláštní 
hovor,  stýská vý  a  sentimentální,  jehož  však 
se  tento  súčastnil  jen  zcela  nepatrně  a  hlavně 
jenom  přikyvováním;  zdálo  se  dokonce,  že 
svého  souseda  ani  mnoho  neposlouchá.  Týž 
však  pojednou  stlumil  nepříjemně  hlas  a 
učitel  rychle  vzhlédl ;  jedno  jeho  oko  se  zcela 
zřejmě  polekalo;  jako  po  malých,  zelených 
kapkách  odkapával  stlumený  hlas,  pak  bylo 
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ticho.  Učitel  neřekl  zprvu  tak  ani  onak, 
mrkal  pouze  očima,  a  pravá  jeho  ruka  lezla 
po  stole  semo  tamo  jak  někdo,  hledající 
marně  odněkud  východu;  pak  se  náhle  za- 
stavila a  zdála  se  hleděti  kolem  se  zvláštním 
tupým,  blbým  výrazem.  Snad  že  zelený  člo- 
víček zpozoroval  podivné  chování  této  ruky, 
hleděl  na  ni  teď  se  zcela  zjevnou,  živou 
zvědavostí ;  a  když  mu  v  tom  učitel  položil,  klo- 
pýtaje  přes  slovíčka,  jakousi  otázku,  vzhlédl 
skorém  překvapeně,  jakoby  již  ničeho  nebyl 
očekával  z  této  strany,  nýbrž  pouze  od  oné 
podivné  ruky  na  stole;  pokrčil  rameny  a 
odpověděl,  jak  se  zdálo,  vyhýbavě.  Opět  řekl 
stlumeně  cosi  učitel,  a  ukázal  při  tom  zuby 
jak  popuzený  pes;  teď  však  neodpověděl 
zelený  človíček  již  ničeho,  učinil  pouze  ura- 
žený obličej  a  odkloniv  hlavu  stranou,  bubno- 
val významně  prsty  o  stůl. 

Učitel  hleděl  na  bubnující  prsty  bázlivě 
i  vztekle,  a  nevěděl  si  asi  po  několik  dlou- 
hých okamžiků  rady  se  svými  ústy,  bortila 
se  mu  a  mlela  jaksi  na  prázdno,  nevydáva- 
jíce slov;  připomínala  teď  nějak  pytel  s  ve- 
I)říkem,  zmítající  se  a  kničící ;  tenhle  vepřík 
kničel  však  neslyšitelně.  Pak  náhle  vstal  od 
stolu  a  vyšel  ven;  nezasvěcený  mohl  se 
domnívati,  že  vyšel  zá  nějakou  zcela  pocho- 
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pitelnou  záležitostí;  ale  zelený  človíček  ne- 
byl asi  nezasvěceným,  polekal  se  teď  na- 
jednou čehosi  a  chvátavě  platil;  stal  se  teď 
nějak  zvláště  malým,  mizel  téměř,  a  byl  jako 
na  věky  smazán,  když  se  za  ním  dvéře  za- 
vřely. 

Po  chvilce  se  učitel  vrátil  a  usedl  na  své 
místo;  zdálo  se,  že  ani  nezpozoroval  nepří- 
tomnosti zeleného  človíčka,  sedl  si  tu  a  za- 
padl v  sebe.  Vedle  u  stolu  hráli  tři  lidé 
v  karty,  pleskalo  to  jak  políčky ;  na  okamžik 
nastalo  vždycky  obČas  trapné,  zlé  ticho, 
jakoby  tam  jeden  druhému  byl  klekl  na 
prsa  a  hledal,  kam  bodnouti.  A  učitel  tu 
seděl,  obličej  zacloněný  dlaní,  a  podivné  věci 
daly  se  v  jeho  obličeji.  Kdosi  v  jeho  obličeji 
nabíjel  a  střílel ;  a  když  všechny  náboje  vy- 
střílel, zahodil  pušku,  vytrhl  z  pasu  nůž  a 
hnal  se  teď  v  před,  mávaje  vysoko  nožem 
nad  hlavou;  ale  i  nůž  náhle  zahodil,  přilehl 
k  zemi  a  plížil  se,  všecek  se  ztišiv  v  hadí 
potměšilost. 

Pak  konečně  průjezd  hlučně  oživl  a  učite- 
lová objevila  se  ve  dveřích.  Učitel  měl  již 
dopito  a  stál,  klobouk  na  hlavě,  u  stolu, 
kde  hráli  v  karty;  otočil  nyní  rychle  hlavu 
ke  dveřím,  a  výraz  jeho  obličeje  stal  se 
náhle    neobyčejně   zbabělým.    Sel  proti  své 
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ženě,  byl  by  jistě  hrozně  rád  viděl  její  obli- 
čej, ale  nemohl  k  ní  vznésti  oči.  V  průjezde 
se  musili  ještě  na  okamžik  zastaviti  se  stu- 
denty, jeden  z  nich  řekl  něco  vtipného,  a 
všichni  se  smáli ;  i  učitel  se  smál,  jeho  smích 
byl  nepříjemný,  zbabělý.  Pak  vyšli.  Venku 
počínala  horká  noc,  zadušená  mraky,  někde 
v  dálce  slabě  mumlala  bouře.  Přecházeli  ne- 
dlážděným  náměstím  a  učitel  šel  několik 
kroků  napřed ;  zdál  se  míti  velice  naspěch, 
jeho  zbabělost  dostávala  zuby  a  počínala 
chňapati.  Snad  že  učitelová  byla  zaujata 
příliš  sebou  nebo  čímsi  jiným,  nezdála  se 
býti  překvapena  jeho  zvláštním  chováním, 
jeho  spěchem  ani  jeho  mlčením ;  jenom  noc 
mohla  viděti,  že  šla  s  očima  téměř  zavře- 
nýma: několikráte  klopýtla,  a  tu  se  vždy 
rozpačitě  usmála,  jako  při  něčem  přistižena. 
Pak  se  učitel  náhle  zastavil,  počkal,  až 
ona  ho  došla  a  zdál  se  okamžik  naslouchati 
do  tmy;  hned  na  to  shýbl  se  pro  kámen  a 
hodil  jej  kamsi  za  sebe.  „Co  děláš?"  divila 
se.  „Někdo  šel  za  námi,"  řekl  a  jeho  zuby 
o  sebe  narazily.  „Však  ty  dobře  víš,  kdo,'" 
dodal,  zatím  co  ona  se  jenom  divila.  A  hned 
na  to,  lekajíc  se  hrozně,  počínala  pomalu 
chápati.  Tu  již  také  on  vyslovil  jméno  jed- 
noho zdejšího  studenta,  a  stav  se  z  neznámé 
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příčiny  opět  pojednou  zbabělým,  neřekl  již 
více  ničeho  a  šel;  zapomněl  triumfovati, 
zapomněl  popásti  se  v  jejím  obličeji,  jen  noc 
mohla  viděti  teď  její  obličej  a  co  tam  viděla, 
byl  zmatek,  jak  při  požáru. 

A  pak  doma  stáli  proti  sobě,  dva  stromy, 
bičované  divokou  bouří.  Vyhrkoval  ošklivá 
slova,  jakoby  plival  hřebíky;  posléze  udeřil 
ji  také  dvakráte  do  tváře,  rozzuřen  tím,  že 
její  ústa  zůstávala  němá.  Snesla  políčky, 
hroutíc  se  na  okamžik  sama  v  sobě,  jakoby 
přijímala  spravedlivý  trest ;  ale  ihned  na  to, 
opírajíc  se  oběma  rukama  o  záhlaví  postele, 
vztyčila  hlavu  a  zdála  se  růsti,  uchylujíc 
se  někam  výše,  odkudž  již  nemínila  sestou- 
piti. Všiml  si  této  změny  a  polekal  se  jaksi, 
nerozuměl  z  toho  ničemu,  ještě  více  se  po- 
lekal a  stal  se  velmi  nejistým.  Cítil  pouze, 
že  teď  již  by  ji  nemohl  udeřiti,  a  že  ani 
jeho  slova  k  ní  nedoniknou;  neodvážil  se 
již  přímo  k  ní  vzhlédnouti,  ale  pozoroval  ji 
pouze  postranními,  bázlivými  pohledy;  a 
hřebíků  již  nebylo,  jen  cosi,  co  couvalo  na 
celé  čáře,  vrčelo  zbaběle  a  bezmocně  bředlo. 
Namáhal  se  s  čímsi  ve  svém  nitru,  ale  ne- 
mohl toho  zmoci;  počal  zívati.  A  poddávaje 
se  tomuto  zívání,  vlévaje  do  něho  jaksi  svou 
bezmoc  i  bezradnost,   tiše  a   nehřmotně   se 
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svlékal.  Spáti  nechtěl,  neboť  se  bál  té  ženy 
která  tu  stála,  jakoby  zkameněla ;  ale  jen 
ulehl,  usnul. 

Učitelová  to  zpozorovala,  odklonila  hlavu 
a  zahleděla  se  oknem  tvrdě  na  jednu  hvězdu, 
která  vyloupla  se  z  cípu  mraku;  jakoby 
tvrdým  rydlem  ryla  na  té  hvězdě,  takový 
byl  její  pohled.  Ještě  chvilku  tak  postála, 
pak  i  ona  ulehla.  Ale  nespala. 

Mluvila  v  nitru  s  plavovlasým  hochem, 
který  ji  dvakráte  políbil.  Mluvila  pevně  a 
nevzrušeně,  slovy,  z  nichž  nebylo  odvolání; 
pevně,  jakoby  to  do  mramoru  psala,  říkala : 
ne,  ne,  ne.  Dvakráte  ji  políbil.  Ale  to,  že  ji 
políbil,  k  tomu,  co  bylo,  vlastně  ani  nepa- 
třilo; hlavní  bylo  to,  co  bylo  v  jeho  hlase 
a  jeho  očích.  Mluvil  s  ní,  hleděl  na  ni  a 
bylo  to,  jakoby  ji  odtud  někam  do  krásné 
dálky  odnášel.  A  ona  ještě  nikde  nebyla  .  .  . 

Ve  dvou  světničkách  nahoře  v  zámku  na- 
proti podjezdu  bylo  uvězněno  její  mládí. 
Slunce  tam  nemělo  přístupu  a  od  podjezdu 
ustavičně  studeně  válo.  Otec  byl  malým  zá- 
meckým úředníkem ;  měl  hovorné,  zálibné 
vzpomínky  na  vojenskou  službu,  obdiv  pro 
vše  knížecí  a  nevrle,  odmítavé  stanovisko 
ke  všemu  ostatnímu.  Zena  mu  nějak  před- 
časně ustarala,  měla  rheumatické  nohy,  ste- 
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nala  a  kašlala ;  dcerku  bila  bolestivě  klouby 
pravé  ruky,  při  čemž  první  ránu  dávala 
jaksi  neúčastně,  mechanicky  a  teprve  při 
ostatních  se  neobyčejně  rozčilovala ;  věděla-li 
ona,  proč  bije,  nevěděla  to  vždycky  dcerka. 
Otec  ji  nebil,  za  to  na  ni  hrozně  křičel,  až 
jí  srdce  přestávalo  tlouci.  A  že  tu  bylo  tak 
šedě,  počalo  se  toto  malé  srdce  brzy  dobro- 
družně potulovati.  Zamilovalo  si  na  příklad 
jednoho  z  knížecích  koní,  který  nenosil  ni- 
kdy hlavu  rovně,  ale  vždycky  ji  nakláněl 
zvláštním  důvěrným  a  mazlivým  pohybem 
v  jednu  stranu.  Malou  Sofku  tato  podrobnost 
něžně  vzrušovala,  zdávalo  se  jí  v  noci  o  koni, 
šli  spolu  vedle  sebe  podivnými  kraji,  kůň 
nakláněl  k  ní  hlavu  a  mluvil  s  ní  lidským 
hlasem.  Pak  jednoho  dne  odvezli  koně  za 
vrchností  do  Vídně  a  Sofka  tak  si  po  něm 
do  dálky  stýskala,  tak  se  za  ním  dívala  tou- 
žebně celým  tělem,  že  až  musela  vystupo- 
vati na  špičky ;  po  několik  nocí  přicházel 
pak  kůň  pod  její  okno,  hrabal  kopytem,  a 
nevyšla-li  ona  k  němu  ven,  to  jen  proto,  že 
nemohla  hnouti  ani  prstem  .  .  . 

Vrchnost  přijížděla  na  zámek  zřídka,  a  to 
vždy  jen  na  několik  dní.  Tu  žil  otec  v  horečce, 
přibíhal,  kartáčoval  se  chvátavě  a  opět  od- 
bíhal, mluvil  k  sobě,  jakoby  se  učil  něčemu 
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nazpamět  a  činil  při  tom  pohyby,  jakoby 
prostíral  někomu  pod  nohy  koberec;  Sofka 
nesměla  v  těch  dnech  pobíhati  po  nádvoří, 
ba  ani  k  oknu  nesměla,  ale  od  jejích  vidění 
ji  zahnali  nemohli  a  v  jejích  viděních  zářily 
skvělé  komnaty  a  v  jedné  z  nich  seděla 
krásná  kněžna,  její  hvězdné  oci  bloudily  ko- 
lem, a  pak  se  krásná  kněžna  usmála  a  řekla: 
Přiveďte   mi   sem  Sofku,   odvezu  ji  s  sebou 

daleko,    daleko .    A    když    vrchnost 

opět  odjela,  všichni  lidé  v  zámku  rádi  se 
vraceli  ke  svým  obyčejným  dnům,  jen  Sofka 
pociťovala  hroznou,  oněmlou  prázdnotu,  zá- 
mek pro  ni  zpustl,  díval  se  loučivě  za  někým 
smutnýma  očima  zastřených  svých  oken  a 
cesta  od  zámku  vinula  se  tak  truchle,  jakoby 
po  ní  byl  šel  před  okamžikem  pohřeb;  ze 
zámeckých  pokojů  vynesli  na  smetiště  uschlé 
kytice,  prázdné  lahvičky  a  krabice,  které 
zvláštně  voněly,  a  Sofka  nemohla  na  to  vše 
pohlédnouti,  aniž  by  se  nechvěla  zimavým 
opuštěním. 

Nemělo  žádných  luhílostí  její  mládí.  Pro- 
chodila dole  v  městečku  školu  a  byla  ráda, 
když  toho  byl  konec ;  nenašla  družek,  byla 
jiná  než  ony;  jsouc  dítě,  nesla  v  sobě  již 
bolestiplnou  ženu.  Doma  bylo  stále  hůře  a 
hůře.  Z  občasnvcli  knížecích  návštěv  navršila 
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^e  v  otci  řada  jistých  zklamání;  s  němou  a 
tupou  hořkostí  shh'žel  teď  na  růženec  těchto 
návštěv,  na  růženec,  kterým  si  nic  nevy- 
modlil,  nic  nevyprosil.  Matka  nemohla  již 
choditi,  musili  ji  přenášeti;  její  oči  se  za 
cosi  vždy  styděly  a  kály,  když  ji  Sofka  brala 
do  náruči,  maličkou  a  vyschlou,  ale  Sofka 
zdála  se  toho  neviděti,  v  laskavosti  jejího 
výrazu  i  jejích  rukou  ležel  nemluvný  chlad, 
šla  prostě  mimo. 

V  jarních  a  letních  měsících  sloužil  v  zá- 
mecké kapli  každého  dne  kaplan  mši.  Ni- 
koho tam  nebývalo,  jen  Sofka  sama ;  kaplan, 
jda  k  oltáři,  kývl  vždy  směrem,  kde  seděla 
Sofka,  Sofka  také  kývla,  a  bylo  jí  příjemno 
z  tohoto  pozdravu  beze  slov.  Pak  sklonila 
hlavu  a  přivřela  oči;  stlumený  hlas  kněze 
sněžil  na  ni  pokojnými  vločkami  a  venku 
zpívali  ptáci.  Schýhla  se  všecka  k  svému 
srdci,  nořila  se  téměř  oběma  rukama  v  jeho 
červenou  a  vroucí  hlubinu;  byla  by  ráda 
uzavřela  s  bohem  nějakou  krásnou  úmluvu, 
byla  by  mnoho,  mnoho  slíbila  a  jen  maličko 
chtěla,  a  čekala  pouze  na  nějaké  znamení, 
že  bůh  její  slib  přijal.' 

Nemělo  žádných  událostí  její  mládí.  Ale 
brzy  po  jejích  20tých  narozeninách  přišla 
veliká  událost.  Jdouc  jednou  na  ranní  mši, 
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zastihla  před  sakristií  kaplana  v  hovoru  s  ne- 
známým, mladým  mužem;  snad  nebyl  ne- 
známý, snad  již  několikráte  potkala  pohled 
těchto  dvou  nových  očí,  ale  nikdy  jako  ten- 
tokráte; oba  zdravili.  Hned  na  to  vystoupil 
mladý  muž  na  kruchtu  a  hrál  toho  dne  při 
mši  na  varhany.  Také  druhého  dne  přišel 
a  hrál.  Téhož  dne  dostala  Sofka  dopis ;  mu- 
sila  prudce  oddychovati,  když  jej  četla  a  četla 
jej  několikráte.  Na  dva  dny  potom  varhany 
opět  oněměly,  neznámý  splnil  slib,  že  si  přijde 
až  třetího  dne  pro  odpověď.  Třetího  dne  vešla 
Sofka  do  kaple  s  hlavou  nepřirozeně  odklo- 
něnou, aby  nemusila  pohlédnouti  na  kruchtu. 
Usedla  na  své  obvyklé  místo,  v  jejím  nitru 
bylo  hrozné,  vymřelé  ticho.  Pak  varhany 
zahrály ;  sklonila  hlavu,  velmi  nízko,  ode- 
vzdaně ji  sklonila  a  řekla :  Ano.  Za  okamžik 
ji  vztyčila,  a  po  celou  mši  zůstala  nehybnou, 
s  obličejem  jako  z  kamene.  Když  po  mši 
vyšla,  mladý  muž  na  ni  čekal. 

Pohledla  naň,  lekla  se,  byla  všecka  v  tom 
okamžiku  jaksi  na  útěku  od  něho,  ale  přece 
řekla:  Ano.  Byl  neohrabaný,  počal  mluviti, 
a  ona  se  opět  polekala;  nebylo  to  totéž, 
jako  v  dopise,  bylo  to  pro  ni  všechno  bo- 
lestným překvapením.  Dny  potom  šly,  a  ona 
se  stále  vlastně  jen  bolestně  divila.  Ale  mladý 
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muž  spěchal,  a  řekl  brzy  potom  o  její  ruku. 
Asi  tři  týdny  před  svatbou  zavedl  ji  na  pro- 
cházku do  tmavomodrých  bučin  a  tam  od 
ní  překotně  žádal  to,  čím  ona  domnívala  se 
býti  povinnou  až  po  svatbě.  Poděsila  se,  ne- 
smírný úžas  pokryl  celé  její  tělo  jako  jino- 
vatkou; odmítala.  Ale  on  hrubě  zažertoval. 
„Nebudu  přece  kupovat  zajíce  v  pytli!"  řekl. 
Ubita  téměř  těmi  drsnými  slovy,  zbavena 
jimi  vší  síh^  přestala  se  brániti.  A  když  se 
to  stalo,  zaplakala  na  jeho  rameni ;  a  plačíc 
i  teď  vrtěla  hlavou  na  jeho  rameni  v  bolest- 
ném údivu. 

Po  svatbě  zažertoval  častěji  muž  o  těchto 
slzách ;  vracel  se  k  nim  mlsně  i  chlubivě, 
rozněcoval  se  tou  vzpomínkou.  Pohledla  na 
něho  vždycky  cizíma  očima.  Nástroj  jejího 
těla  byl  jinak  laděn,  nemohl  tomu  rozuměti, 
ani  ona  tomu  nerozuměla.  Jeho  láska  při- 
cházela k  ní  nevolána,  vždycky  nevčas,  a 
ona  ji  přijímala  s  očima  zavřenýma  nebo 
ochlazenýma  neúčastnou  zvědavostí.  Těžko 
jí  bylo.  myshla,  že  z  toho  ze  všeho  umře. 
A  náhle  v  druhém  roce  jakoby  se  její  smysly 
počaly  buditi.  V  noci  mnoho  snila,  a  když 
se  probouzela,  na  své  sny  se  již  nepamato- 
vala, ale  měla  z  nich  horké  tváře  a  jakousi 
lačnou  dychtivost  po  celém  těle.  I  mezi  dnem 
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ji  přepadalo  snění;  mohla  jen  zavřít  oči  a 
slyšela  u  ucha  horoucí  šepot,  kdosi  se  k  ní 
blížil  s  dotyky  velmi  zdráhavými  a  velmi 
něžnými,  a  ona  se  do  nich  nořila,  činíc  ze 
svého  těla  jediné,  dlouhé,  šťastné  vzlyknutí. 
A  když  k  ní  muž  přišel,  i  teď  zavírala  oči, 
ale  její  víčka  se  chvěla  a  rty  lačněly  bla- 
ženým úsměvem;  neboť  se  oddávala,  sníc. 
Její  tělo  oklikami  našlo  svou  řeč.  Byla  matkou, 
ale  nevěděla  toho  dosud. 

V  téže  době  dala  se  od  studentu  přemlu- 
viti k  spolupůsobení  při  divadelním  před- 
stavení ;  plavý  hoch  se  snědým  srdcem,  Karel 
Hloh,  připravil  obratně  tento  atentát,  A  pak 
to  přišlo.  Ani  toho  skorém  nezpozorovala ; 
dříve  snila,  a  bylo  to  jako  živoucí,  nyní  žila, 
a  bylo  to  jako  sen  ...  A  pak  náhle  byla  vy- 
burcována   

ležela  tu  teď  s  očima  široce  otevřenýma, 
a  i)evně,  jakoby  to  do  mramoru  psala,  říkala  : 
ne,  ne,  ne.    Platilo   to  plavovlasému    hochu. 

Ale  také  to  platilo  muži,  jenž  spal  vedle 
ní . . . 

Oba  to  měli  poznati  druhého  dne.  Odřekla 
účast  na  divadle  —  na  neshledanou,  Karle 
Hlohu!  —  a  proti  svénui  muži  stála  jako 
v  noci,  nesestupujíc  ani  o  ždibec  s  chladne 
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výšky,  do  níž  unikla.  Pokoušel  se  překle- 
nouti včerejšek  nějakým  mostem,  ale  ona 
odmítla  zprvu  každé  vysvětlování.  Ale  když 
neustával,  přešla  jejím  obličejem  na  okamžik 
bolestná  křeč,  jakoby  trpěla  tím,  co  musí 
říci;  ale  jen  na  okamžik;  když  promluvila, 
byl  již  její  obličej  opět  jako  z  kamene. 

„Jsi  můj  muž,  ale  nemiluji  tě.  Tak  to  zů- 
stane. Nemiluji  tě  . . ."  řekla. 

„A  toho  . . .?  toho  ...  ty  víš  . . ." 

„Není  žádný  ten.  Ty  jsi.  Ty  jsi  můj  muž. 
Ale  nemiluji  tě.  A  tak  to  zůstane ..." 

Kdyby  byla  měla  v  tom  okamžiku  v  očích,  co 
za  těch  okolností  v  ženských  očích  vůbec 
býti  mohlo  —  zloba,  posměch,  lež  a  cokoliv 
jiného  lidského  —  byl  by  jistě  šel  a  bil  ji. 
Ale  v  jejích  očích  bylo  právě  jen  to,  co  řekla 
její  ústa.  Velitelské  poselství  někoho,  jenž 
zašel  k  nenavrácení  v  kraj   věčného  sněhu. 

A  že  to  bylo  tak,  nevykřikl,  nezuřil,  a,  snad 
si  toho  pohybu  ani  nejsa  vědom,  sepial  pouze 
němě  směrem  k  ní  ruce. 

Odvrátila  se.  „Nebudeme  o  tom  již  nikdy 
hovořit,"  řekla. 

Teprve,  když  byl  sám,  přepadla  jej  lítost 
a  zuření.  Hned  po  škole  šel  do  hospody  a 
pil.  I  v  příštích  dnech  mnoho  pil;  dokud  pil, 
vemlouval    se  do   síly,   viděl   ženu   u  svých 
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nohou  zkrocenou  a  pokornou,  byla  tu  právě 
jen  žena,  která  mu  odpírala  být  řádnou  man- 
želkou a  která  musila  býti  přivedena  k  roz- 
umu ;  jakmile  se  však  vrátil  domů,  už  to 
bylo  všechno  složitější,  bylo  tu  nějaké  ta- 
jemství, které  mu  bralo  dech  z  hrdla  a  nutilo 
jej  choditi  po  špičkách.  A  to,  že  pro  ni  trpěl, 
činilo  mu  ji  ještě  touženější,  mužský  hlad 
jej  trápil.  Odvážil  se  jednou  slabé  výčitky 
v  tomto  směru;  byl  neobyčejně  bědný  při 
tom,  koktal  a  měl  červenou  hlavu. 

Porozuměla,  zbledla  o  odstín,  ale  hleděla 
mu  přímo  do  očí.  „Jsi  můj  muž,  víš  to,"  řekla. 

To,  že  to  řekla  tak,  nebylo  rozhodnutím 
tohoto  okamžiku,  již  dříve  o  tom  bylo  roz- 
hodnuto. Chodívala  každý  den  ráno  do  kostela 
a  vedla  dlouhé  hovory  s  bohem.  Jinak  s  ním 
teď  hovořila,  než  dříve.  Přísně  a  chmurně, 
bez  vroucnosti,  tak  s  ním  te(f  mluvila;  ne- 
prosila, neslibovala,  sdělovala  se  pouze,  při- 
jímala pokyny  a  rozkazy.  Tvrdá,  zachmuřená, 
bez  pokory,  tak  stála  teď  před  bohem,  oče- 
kávajíc rozkazů.  Vyslechla,  nebo  zdála  se 
vyslechnouti,  a  plnila.  A  řekla-li  teď:  Jsi 
můj  muž,   víš  to   —  věděla,  proč  to  řekla. 

Zakoktal  se  a  jeho  hlava  byla  ještě  červe- 
nější; nevěděl  ještě,  rozuměl-li  dobře,  šel 
k  ní  a  ona  jej  neodmítla.  ,,()ooh,'*  vzdychla 
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pouze  hrozně  a  zimavě.  Ale  když  se  to  stalo, 
odplížil  se  on,  maje  pocit,  že  spáchal  něco 
nepřirozeného,  že  měl  v  náručí  mrtvou. 

Někohk  dní  potom,  vrátiv  se  odpoledne 
ze  školy,  neviděl  ihned  své  ženy ;  pak  teprve 
ji  postřehl  u  kamen  v  koutku,  schýlenu 
všecku,  sedící  na  bobku;  teď  také  ona  jej 
uzřela,  vstala,  a  jdouc  kolem  něho  ke  dveřím, 
řekla,  majíc  ústa  plná  zimy:  „Dítě  budeš 
mít ..."  A  vyšla  ven. 

Lekl  se.  Pak  se  musil  bezděčně  usmáti; 
ale  ihned  byl  opět  obklopen  temnotami  jejího 
hlasu.  Postál  tak  okamžik  a  šel  za  ní. 

Stála  v  síňce,  držela  v  rukou  mísu,  plnou 
modrých  slív,  a  voněla  k  nim. 

„Jiná  by  byla  ráda,'"  řekl  nesměle. 

„Jsem  ráda,"  řekla,  ale  nevzhlédla. 

„Jsi?'^ 

„Jsem.  Umru  při  tom.'' 

Ale  neumřela.  Rodila  za  jednoho  únoro- 
vého dne  bez  velikých  bolestí,  jen  jakousi 
nesmírnou,  vnitřní  zimou  trpěla.  „Zmrzne," 
vzdychla.  Nerozuměli  jí,  ptali  se.  „Dítě  ve 
mně  zmrzne,"  řekla  a  drkotala  zuby. 

Pak  bylo  vše  skončeno,  slyšela  dětský 
pláč,  ale  to  s  ní  již  nijak  nesouviselo;  oče- 
kávala smrt.  Šla  jí  vlastně  kousek  cesty  vstříc 
a  všechna  se  jaksi  zotvírala,  aby  smrt  mohla 
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do  ní  vstoupiti.  Trvalo  jí  to  příliš  dlouho, 
smrt  nepřicházela.  A  náhle  jí  bylo  jasno, 
že  neumře.  Rozplakala  se  tiše.  Pak  otevřela 
oči,  chtěla  se  usmáti,  ale  znovu  zaplakala. 
Dali  jí  k  prsu  dítě,  mluvili  na  ni.  „Srdce  mi 
vzali,  srdce  nemám.  A  dítě  mám.  K  čemu  to  ? 
K  čemu  to?'*  zašeptala  neslyšně.  Je  to  dcerka, 
řekli,  a  ona  se  hořce  usmála. 

Opatrně  a  vážně  vzala  dítě  do  rukou. 
Pohledla  na  ně,  vážně  a  chladně  mluvily 
s  ním  její  oči.  Chtěla  je  nositi  na  svých 
rukou,  dokud  toho  bude  třeba.  Chtěla  pro 
ně  bdíti,  ano,  to  chtěla.  Ale  na  její  srdce  ať 
dítě  neklepá.   V  jejím  srdci   nebylo   ničeho. 

A  tak  to  bylo  pro  všechny  příští  dny.  Její 
ruce  byly  vždy  připraveny,  její  oko  bylo 
stále  na  stráži  —  ale  srdce  nepromluvilo ; 
neučinilo  z  rukou  vášnivě  rozhoupanou  náruč, 
nerozplesalo  očí  a  nestrhlo  úst  k  výbuchům 
mateřské  něžnosti.  A  nevyměnivše  nikdy  přes 
toto  malé  tělíčko  pohledu  radosti,  nepodavše 
si  přes  ně  nikdy  vděčně  ruce,  tak  žili  muž 
a  žena.  Zena  se  nepřichýlila  a  muž  resig- 
iioval. 

Ale  po  dvou  letech  zažil  mu/  neočekávané 
překvapení.  Byl  přeložen  do  krajského  města, 
přinesl  tuto  zprávu  domíi,  a  hle!  jeho  žena 
pro(Mtla   z   obvyklého,   nemluvného    chladu. 
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Vzrušila  se,  položila  mu  dokonce  ruku  na 
rameno  a  dýchala  rychle.  „Podívej  se  .  .  . 
do  města  ...  do  města  .  .  .  my  .  .  ." 

Trvala  na  tom,  že  pojede  sama  hledati 
byt.  Druhý  den  se  vrátila,  ochladlá  poněkud, 
snad  maličko  zklamána.  Našla  byt,  ale  vzala 
o  jeden  pokoj  více.  Vzhlédl  překvapeně. 
Zašla  k  ředitelům  obou  středních  škol  a 
vyprosila  si  studenty  na  byt.  Byl  ještě  více 
překvapen.  Tak,  cestou  ji  to  napadlo,  řekla. 
Bude  tak  lépe.  Beztoho  není  co  dělat.  Hle- 
děla stranou,  když  to  pravila,  neřekla  asi 
pravého  důvodu.  Chtěl  se  ještě  vyptávati, 
ale  zanechal  toho,  neboť  ona  se  již  opět  za- 
tarasila jaksi  a  obklopila  chladem. 

Přestěhovali  se.  Studenti  měli  bydliti  v  po- 
koji na  slunečné  straně  s  vyhlídkou  na  řeku 
s  plujícími  vory  a  na  železný  most,  po  němž 
občas  zahřmotily  vlaky;  tak  to  učitelová 
určila.  Učinila  vůbec  tento  pokoj  nejtepleji 
zadýchaným  místem,  v  něž  shrnula  nejvíce 
svého  starostlivého  úsilí;  přecházela  tu,  plna 
jakéhosi  očekávání,  vyhlédla  oknem,  poký- 
vala hlavou,  pak  rozhlédla  se  pátravě  po- 
kojem a  zase  pokývala. 

Po  prázdninách  přišli  čtyři  studenti.  Byla 
zprvu  neklidná,  ocitala  se  v  rozpacích,  ale 
to   brzy  přešlo.   Všechna   se  rozžila,   vypo- 
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slouchávala  a  slídila,  brala  neznámý  terrain 
opatrným,  ale  důtklivým  útokem,  a  všechno 
toto  cizí  činila  svým ;  po  několika  dnech  ja- 
koby se  slila  s  tímto  čtyřnásobným  mládím. 
Její  dítě  neučinilo  z  ní  matky;  teď  teprve 
uložilo  se  mateřství  v  její  výraz  poledním 
světlem.  Ten  hoch  přišel  odtud,  ten  zase 
odjinud ;  vypíjela  tuto  vůni  neznámých  dálek 
zatím  co  vlaky,  přejíždějící  po  železném  mostě, 
podporovaly  illusi.  Sedávala  mezi  nimi,  mlče- 
livá  a  nehybná,  pokud  se  učili;  a  když  knihy 
ležely  ladem  a  hoši  se  rozpovídali,  někdy 
vzpomínajíce  a  jindy  žádostníce  do  příštích 
roků,  tu  přimísil  se  v  hovory  také  její  hlas, 
který  zněl  nyní  jako  z  kovu,  přidýchal  více 
tepla,  kde  se  vzpomínalo,  a  pobízel,  pobo- 
dával  výše,  kde  se  žádostnilo.  Učil-li  se  ně- 
který z  hochů  dlouho  do  noci,  vysedávala 
s  ním;  hochu  se  už  už  klížily  oči,  a  tu  řekla: 
„Já  být  na  vašem  Hn'stě !  Dostudujete,  a  jaký 
budete  pán!  Možno  jíti  tam,  nebo  tam,  když 
to  v  hlavě  samou  učeností  hraje!  Všude 
možno  jíti!'^  Hoch  se  usmál,  setřásl  spánek 
a  memoroval  dále.  Ale  učitelová,  schýlivši 
hlavu,  šeptem  opakovala  pro  sebe:  „Všude 
možno  jíti,  všude  možno  jíti . . ." 

A  zima  si  pospíšila,  aby  vystřídala  podzim, 
léto  vystřídalo  jaro  a  studenti  jeli  na  prázd- 


niny.  Myslila  za  nimi,  dýchala  za  nimi;  vi- 
děla je  vystupovati  z  vlaku  na  různých  sta- 
nicích, jednoho  tady,  druhého  tam,  milovaná 
náručí  se  nad  nimi  zavírala,  a  ona  tu  stála 
v  prázdném  pokoji  sama,  plakat  nemohla, 
ale  za  to  vložila  vše  do  svého  úsměvu.  A 
když  byly  prázdniny  u  konce,  byla  její  útroba 
křižovatkou  čtyř  cest,  na  níž  kdosi  stál  a  oči 
vydívat  si  moh',  jak  vyhlížel  a  očekával . . . 
Studenti  přijeli  a  bylo  opět  jako  loni.  A  pak 
už  ne  měsíce,  léta  nad  tím  vším  přecházela. 
První  její  studenti  stáli  už  oběma  nohama 
v  životě.  Věděla  to  z  jejich  dopisů,  i  v  no- 
vinách někdy  jejich  jména  četla.  Sla  s  nimi 
v  myšlenkách,  když  si  přiváděli  ženu  k  svému 
krbu,  udivovala  se  s  nimi  nad  něžnými  kot- 
níčky  a  důlky  jejich  narozených  dětí  a  vzty- 
čovala  s  nimi  hlavu,  když  kráčeli  k  úspěchům. 
A  noví  a  noví  šli  touž  cestou  za  nimi;  vy- 
pravovala je  do  světa  jako  dobyvatele,  loučíc 
se  s  nimi  hlasem,  který  se  netřásl.  A  mezitím 
tady  v  pokoji  s  vyhlídkou  na  řeku  stále  se 
žilo,  jakoby  život  neměl  trnů,  rozdírajících  do 
krve.  Ne,  že  by  nebylo  trnů ;  ale  byly  tu  dvě 
oči,  které  bděly,  a  ruka,  která  bezpečně  vedla. 
Neboť  znepokojněla  někdy  mladá  srdce,  byla 
někdy  jako  koně,  které  cítí  vypuknuvší  po- 
žár; tu  však  šetrná  ruka  položila  se  jim  na 


oči  a  vyvedla  je  na  místo  bezpečné.  Táž  šetrná, 
laskavá  ruka  zkameněla  však  ihned  a  vy- 
chladla, jakmile  v  její  dosah  přišel  jeden  starý, 
pevně  zadrhlý  uzel,  jejž  nemínila  nikdy  roz- 
vázati ;  nic  se  za  ta  léta  nezměnilo  v  poměru 
mezi  mužem  a  ženou,  mezi  matkou  a  dcerou ; 
nemluvný  chlad  ležel  mezi  nimi. 

A  aniž  toho  vlastně  kdo  pozoroval,  dcerka 
dorostla.  Náhle  to  bylo  zjevným,  jako  z  kulis 
náhle  vystoupila ;  její  dětství  přešlo  jaksi  ne- 
viditelně, bez  nároků,  teď  se  to  pojednou 
mělo  změniti.  Pavla  rostla  v  nesrdečném 
chladu;  byla  klášterně  bílá,  celý  její  zjev 
byl  mlčelivý  a  krotký,  a  měla  poněkud  těžko- 
myslné  oči.  Brala  hodiny  ve  zpěvu,  a  tu 
jednoho  pozdního  jara  v  navečerech  počala 
zpívati;  její  alt  temně,  prosebně  plápolal. 
Studenti  zdvihli  hlavy,  učitelová  byla  pře- 
kvapena. Pozorovala  v  těch  dnech  postranní- 
mi pohledy  dceru,  byla  znepokojena;  tichá 
a  krotká  chodila  Pavla  za  dne,  ale  navečer 
zpívala  opět  temným,  prosebným  altem.  Také 
studenty  učitelová  pozorovala  a  byla  znepo- 
kojena ještě  více,  dýchala  neklid  téměř  ze 
vzduchu.  Ne  matka  se  v  ní  bála,  matka 
mlčela;  neboť  nemilovala  své  dcery.  Ne  tady, 
jinde  zdála  se  býti  ohrožena.  Ale  byla  zma- 
tena,  zcela    zřejmě    ztrácela    pevnou    ruku. 
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Chodila  v  těch  dnech  s  tvrdým,  přísně  sou- 
středěným výrazem  v  obhčeji,  podobna  ně- 
komu, kdo  se  chystá  k  zápasu.  A  náhle 
jakoby  se  byla  vzdala;  zdála  se  neviděti  a 
neslyšeti.  Malá  psanícka  putovala  odtud  z  po- 
koje, stisky  rukou  a  pohledy  byly  vyměněny ; 
neviděla,  neslyšela.  Ale  zřejmě  trpěla. 

Ani  po  prázdninách  se  na  tomto  stavu 
ničeho  nezměnilo.  Ale  když  téhož  podzimu 
dva  ze  studentů  chystali  se  do  tanečních 
hodin,  učitelová,  nijak  se  o  tom  nerozpřá- 
dajíc,  vypravila  také  Pavlu ;  měla  při  tom  le- 
dový, neproniknutelný  klid  odvážného  hráče, 
klid,  pod  jehož  popelem  však  zdálo  se  žhavě 
stravovati  její  nitro.  Pavla  se  neudivila,  ani 
neroztěšila;  přijala  to  lhostejně.  Lhostejně, 
nevzrušeně  vstupovala  do  sálu,  jenž  byl  jen 
zpola  osvětlen ;  nesmála  se  vtipům  tanečního 
mistra,  ani  se  nečervenala  rozpaky,  dopustila- 
li  se  neobratnosti.  Tančiti  naučila  se  brzy  a 
dobře;  tančíc,  všecka  se  měkce  rozevlála  a 
chýlila  se,  jako  po  větru ;  její  obličej  zůstával 
však  při  tom  lhostejným.  Tři  studenti  o  ni 
zprvu  soupeřili,  vyznali  se,  tiskli  jí  ruce 
i  psanícka  jí  podstrčili,  ale  ona  přijímala  to 
vše  lhostejně,  ani  je  nepovzbuzujíc,  ani  ne- 
odmítajíc, a  studenti  jeden  po  druhém  se 
vzdálili,  vychladlí  i  rozmrzelí.     Nedostávalo 
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se  jí  potom  tanečníka  a  tu  jí  ho,  vždycky 
trochu  se  zdráhajícího,  přiváděl  sám  taneční 
mistr,  zastíraje  žertovnou  hovorností  trapnost 
situace,  které  však  Pavla  jakoby  ani  nepo- 
zorovala. Učitelové  nic  z  toho  neuniklo.  Při- 
hlížela k  tomu  s  nepohnutým  klidem  někoho, 
jenž  vložil  vlastní  ruku  do  ohně.  Mohli  její 
dceru  spoličkovati,  nebyla  by  vstala  k  její 
obraně. 

Když  se  vraceli  z  poslední  taneční  hodiny, 
byla  bouřlivá,  listopadová  noc ;  vítr  vyrážel  na 
ně  z  nároží  ulic  a  tma  jakoby  trpěla  nějakou 
hroznou  posunčinou.  Učitelová  šla  s  oběma 
studenty  a  Pavla  je  o  několik  kroků  předešla; 
šla  skloněna,  hlavu  nízko  schýlenu,  chráníc 
se  tak  proti  větru,  jak  se  aspoň  mohlo  zdáti; 
ale  učitelová  soudila  asi  jinak,  a  náhle  se 
beze  vší  zřejmé  příčiny  ostře  zasmála.  Pavla 
ihned  vztyčila  hlavu  a,  jdouc  dále,  již  ji  ne- 
sklonila  .  .  . 

Té  zimy  počal  nejstarší  ze  studentů,  vy- 
táhlý, bledý  a  nesmělý  hoch,  náhle  churavěti 
a  nemoc  prozradila  jeho  tajemství.  Jeho  oči 
vždycky  vlhce  zazářily,  jakmile  Pavla  vstou- 
pila do  studentského  pokoje,  a  od  jeho  úst 
plápolal  jí  vstříc  němý  plamínek  nevyslove- 
ných proseb.  Pavla  porozuměla,  polekala  se 
a  dva   dny  zdála  se  úporně   uvažovati ;   ale 
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sebou,  přisedla  k  jeho  lůžku  a  již  od  něho 
neodešla.  Skláněla  k  němu  ucho,  když  jeho 
rty  počaly  se  pohybovati  a  když  na  ni  upřel 
oči,  které  teď  neměly  dna,  sestupovala  do 
nich  všecka,  jakoby  se  živá  kladla  do  hrobu. 
Učitelová  strnula  a  neodvážila  se  ničeho  na- 
mítati. 

Jednoho  dne,  když  byla  Pavla  v  pokoji 
s  nemocným  sama,  pokusila  se  také  zazpívati ; 
ihned  se  však  opět  přerušila.  Sepial  ruce, 
aby  zpívala  dále.  Ale  ona  vrtěla  pouze  hlavou 
a  slzy  se  jí  objevily  v  očích.  Viděl  to  a  za- 
plakal také.  Pak  po  vánocích  musili  jej  od- 
vézti domů  a  asi  ve  dvou  týdnech  umřel. 
A  opět,  jakoby  se  to  rozumělo  samo  sebou, 
dala  si  Pavla  šíti  černé  šaty  a  prohlásila, 
že  pojede  na  jeho  pohřeb.  Řekla  to  a  po- 
hledla nejprve  na  otce,  pak  na  matku.  Ta, 
neřeknuvši  ani  slova,  vyšla  ven.  Otec  hleděl 
okamžik  na  dvéře,  kterými  vyšla,  a  zakýval 
hlavou;  i  Pavla  teď  hleděla  oním  směrem, 
zbledla,  a  její  spodní  čelist  se  několikráte 
zachvěla.  Pak  se  jejich  oči  setkali  a  otec 
sklonil  hlavu.  „Vidíš,  Pavlínko,  je  ti  sedm- 
náct roků ..."  řekl,  bloudě  očima  při  zemi. 
A  za  okamžik :  „To  je  brzy,  vidíš,  Pavlínko, 
to  je  brzy  . . ."   Pavla  zbledla  ještě  o  odstín 
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a  zahryzla  rty.  Téhož  dne  jela.  Když  se 
vrátila  z  pohřbu,  neodložila  již  černých  šatů. 
A  obléknuvši  je,  jakoby  se  byla  vrátila  opět 
do  kulis,  z  kterých  teprve  nedávno  vystou- 
pila. Stala  se  jaksi  nezřetelnou  jako  ten,  kdo 
vzdaluje  se  do  rostoucích  mlh  podzimního 
večera. 

A  nedříve,  až  po  jedenácti  letech  jakoby 
se  byly  mlhy  rozdělily.  Toho  roku  z  jara  po- 
žádal ředitel  gymnasia  učitelovou  o  návštěvu. 
Zastala  u  něho  staršího  pána,  který  se  tvářil 
velmi  nešťastně  a  upřel  na  ni  prosebně  oči, 
když  vstoupila.  Snad  že  tyto  prosící  oči  na 
ni  nepříjemně  působily,  snad  z  jiného  ne- 
jasného důvodu,  uzavřela  se  učitelová  hned 
od  počátku.  Ředitel  představil  jí  neznámého 
pána  a  tlumočil  jeho  přání,  aby  přijala  jeho 
syna  na  byt.  „Je  to  živý  hoch,  ne  zlý,  roz- 
hodně ne  zlý,"  vypravoval,  poháněje  svůj  hlas 
z  navyklých,  byrokratických  písčin  do  srdeč- 
nějších poloh,  „ale . . .  abychom  to  trochu  obraz- 
ně řekli . . .  rád  si  vyhodí  občas  přes  postraňky, 
tak  asi,  milá  paní . . ."  Pak  mluvil  pán  a 
jeho  oči  nepřestávaly  prosit ;  mluvil  o  známé 
dobré  pověsti  jejího  bytu,  o  její  pevné,  vy- 
chovatelské  ruce,  splétal  prosby  a  podiv 
v  křiklavou  kytku,  kterou  jí  kladl  k  nohám. 
Učitelová  odmítala,  nenamáhajíc  se  ani  příliš, 
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by  snesla  pravděpodobných  důvodů  pro  své 
odmítnutí.  Ředitel  se  pomátl  a  sklouzl  do 
svých  obvyklých  písčin;  jeho  brýle  dostaly 
pod  nadsunutým  obočím  zvláštní  pichlavý, 
horký  lesk.  Ale  učitelová  setrvala  na  svém 
odmítnutí  a  rychle  se  poroučela. 

V  necelých  dvou  hodinách  objevil  se  však 
11  ní  pán  opět,  tentokráte  v  průvodu  svého 
syna,  asi  sedmnáctiletého  hocha,  který  již 
svou  poklonou,  složenou  s  neobyčejnou  váž- 
ností, učitelovou  přinutil  k  úsměvu ;  již  z  této 
poklony  vystrkovala  růžky  nějaká  čertovinka, 
ale  učitelová  nebyla  tím  nijak  dotčena,  na- 
opak, s  jakousi  účastí  zahleděla  se  na  hocha, 
a  musila  přivříti  na  okamžik  oči,  jakoby  na 
cosi  vzpomínala.  Pán  se  opět  rozprosil,  ne 
již  tak  hlučně,  a  zdál  se  jeviti  skoro  jakýsi 
ostych  před  svým  synem,  neb  obavu,  že  bude 
od  něho  nějak  nevhodně  vyrušen;  ale  ten 
kývl  pouze  několikráte  během  jeho  řeči  hla- 
vou, opět  tak  vážně,  a  pak  náhle  zahleděl 
se  na  učitelovou  s  veselou,  trochu  posměš- 
nou otevřeností.  Opět  se  musila  usmáti  a  její 
odmítavé  stanovisko  se  povážlivě  viklalo. 
Mezitím  hoch  vstal  a  přistoupil  k  oknu.  Hned 
na  to  zaznělo  odtamtud,  jak  trompetta:  „Ojo- 
hej!  Ojohej!"  Jeho  výkřik  platil  plavcům, 
kteří  na  vorech  právě  sjížděli  vraty  jezu,  a 
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stáli  krásně  vzepření,  jak  pevně  zabodnuté, 
maličko  se  chvějící  nože.  „Ojohej!  Ojohej!" 
Učitelová  i  pán  se  udiveně  ohlédli.  Ale  tu 
již  také  hoch  odstoupil  opět  od  okna  a  skoro 
se  od  něho  blýskalo.  „Vida,  líbí  se  mi  tu  . . . 
Nu  co,  nechtě  mne  tu,  paní,"  řekl,  a  všechny 
zuby  ukázal.  Učitelová  se  přestala  zdráhati 
a  ještě  toho  dne  se  k  ní  Ludvík  Hanka  při- 
stěhoval. 

Musela  na  něho  během  večera  mnoho  hle- 
děti, nedalo  jí  to,  a  zapomínala  skoro  na 
ostatní  hochy.  Vzpomněla  si  několikráte,  co 
řekl  ředitel  o  postraňcícH,  a  vždycky  se 
usmála.  Okno  bylo  otevřené  a  jez  zpíval  do 
jarního  večera;  hoch  pohledl  často  naslou- 
chavě  k  oknu  a  jeho  spánky  se  chvěly,  jak 
slabiny  u  citlivého  koně.  Zahrozila  mu  prstem, 
když  šli  spát.  „A  před  spaním  se  nemodlí- 
me, Hanko?"  Skulil  se  na  postel  a  celý  pokoj 
rozvětřil  svým  smíchem.  Ale  když  se  dosti 
nasmál,  usedl  na  posteli  a,  klada  prst  na  rty, 
ztišil  významně  hlas:  „Uon  Pistonello  byl 
loupežník  velmi  krvežíznivý.  A  černý  byl, 
černý  od  paty  až  po  svou  čupřinu.  Ale  jeho 
žena   byla   bílá;    byla    bělejší    než    grónský 

sníh Nu  vidíte,  takovou  mám  večerní 

modlitbičku.  Keknu  si  několikráte  po  sobě: 
Jeho  žena  byla  bílá,  byla  bělejší  než  prón- 
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ský  sníh  —  a  je  mi,  jakoby  všichni  strážní 
anděh'čkové  s  nebes  sesedU  se  kolem  mé 
postele  na  bobek ..."  Učitelová  nepřišla  ani 
k  slovu,  neboť  jeho  smích  již  opět  vytryskl 
širokou,  zvučnou  vlnou;  ostatně,  nevěděla 
ani,  co  by  měla  říci,  a  stála  tu,  červenajíc 
se  trochu,  uprostřed  jeho  smíchu,  jako  pod 
náhle  se  snesším  hejnem  ptactva  nebeského. 

Druhého  dne  v  poledne,  právě  když  stu- 
denti obědvali,  přešla  pokojem  Pavla,  jak 
obvykle  v  černých  šatech.  Hanka  vyskočil 
od  stolu  a  učiniv  hlubokou  poklonu,  řekl: 
„Ludvík  Hanka,  student,  poroučí  se,  slečno, 
do  vaší  přízně."  Stála  již  mezi  dveřmi  a  sto- 
čila k  němu  obličej ;  tušila  nějaký  nevhodný 
žert,  polekala  se  i  roztrpčila,  a  přirazila 
dvéře,  neřeknuvši  ani  slova.  Hanka  zůstal 
státi  a,  naduv  chřípí,  vdýchl  několikráte  hlu- 
boce. „Voní  jako  hřbitov,"  řekl  potom.  Stu- 
denti se  smáli.  Pohledl  na  ně,  zčervenal  a 
zamračil  se.  „Není  tu  nic  k  smíchu,"  řekl 
hrozebně  „ostatně  . . .  odprosím  slečnu." 

Dva  dny  zdál  se  cosi  očekávati.  Třetího 
dne  nešel  do  školy;  vymluvil  se  na  bolení 
hlavy.  Ale  když  všichni,  i  učitelová,  odešli; 
použil  té  příležitosti  a  vešel  k  Pavle  do  po- 
koje. Snad  měl  skutečně  úmysl  ji  odpro- 
siti;  ale  zcela  zřejmě  utvořila  se  situace  ji- 
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nak.  Vyšel  z  pokoje  bledý  a  ústa  se  mu 
vzdouvala  pod  vášnivostí  nevybouřených 
slov;  po  chvilce  sice  již  si  pohvizdoval,  ale 
jeho  obličej  měl  při  tom  soustředěný  výraz 
úsilného  přemítání.  Ještě  téhož  dne,  potkav 
Pavlu  náhodou  na  chodbě,  požádal  ji  bezohled- 
ně za  dostaveníčko.  Pobouřila  se  všecka.  „Ne, 
takový  hloupý  chlapec  ...  co  si  vlastně  my- 
slíte ?**  Ale  vydržel  její  pohled  a  blýskal 
očima.  „Přijďte,"  řekl  pouze  mezi  stisknu- 
tými zuby.  A  ona  přišla. 

Přišla  na  chůdách  několika  rozhorlených 
vět,  které  si  pečlivě  připravila.  Ale  on  se 
jí  vysmál.  Sel  svým  mládím  přímo  proti  ní, 
nenechávaje  žádné  naděje,  že  by  chtěl  couv- 
nouti. Byla  vším  tím  ohromena  a  počala  se 
báti  nějakým  novým,  nepoznaným  dosud 
strachem;  nepopřával  jí  také  času,  aby  se 
vzpamatovala,  něco  podivného  se  s  ní  dalo, 
dýchala  teď  rychle  jako  on,  a  byla  jím  jako 
unášena.  Ale  když  ji  políbil,  ztrnulá.  Bylo 
to  horší,  než  očekávala,  žena  se  v  ní  udi- 
vila a  pobledla  pod  tímto  polibkem,  který 
se  podobal  netrpělivému  zabušení  na  dvéře; 
stála  za  těmito  zavřenými  dveřmi  a  nevě- 
děla si  rady;  nějaká  vlna  se  přes  ni  hnala, 
cítila  se  slabou  a  bezpomocnou,  a  slzy  se  jí 
objevily  v  očích.    Viděl  její  slzy  a  rozesmál 
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se.  Vzhledla  teď  rychle,  jeho  smích  jakoby 
ji  vyburcoval;  v  těch  několika  okamžicích, 
co  se  smál,  jakoby  něco  z  jeho  bezohledné 
mladosti  přeskočilo  také  na  ni,  a  když  se 
k  ní  opět  blížil,  udeřila  jej  silně  do  prsou. 
Ale  on  ji  uchopil  za  ruku.  Stáli  tak  okamžik 
proti  sobě,  Hanka  blýskal  očima.  Pak  pustil 
její  ruku  a  řekl :  „Pojďte,  doprovodím  vás  ..." 
Šla,  ale  necítila  se  již  starou  ani  slabou; 
měla  chuť  zápasit  s  hochem,  jenž  šel  vedle 
ní  a  jevil  takovou  bezohlednou  jistotu,  měla 
chuť  vzdorovat. 

A  zápasila,  vzdorovala.  Ožila  v  příštích 
týdnech  z  toho  boje,  jehož  nikdo  nepozoro- 
val. Hanka  necouval.  Ukazoval  zuby  a  hnal 
se  po  ní,  jedna  horká  vlna  za  druhou;  vy- 
smála se  mu  do  očí.  Často  zazněl  vedle  v  po- 
koji její  smích,  v  němž  zpívalo  cosi  vítěz- 
ného; učitelová  se  udivila  a  Hanka  hryzl 
rty.  Procházejíc  pak  pokojem,  dovedla  Pavla 
Hankovi  poslati  nepozorovaně  takový  po- 
hled, že  bledl  ponížením  a  vztekem.  Také 
několikráte  večer  zazpívala  a  její  alt  stoupal 
nyní  vítězně,  sypaje  s  hůry  posměch  pora- 
ženému ;  Hanka  kladl  čelist  pevně  na  čelist, 
aby  nemusil  vykřiknouti.  Náhle  však  nastala 
změna  v  jeho  chování.  Nějaké  mírné  světlo 
leželo  na  jeho  čele  a  oči  měly  vlažnou  barvu 
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vzduchu,  vyčištěného  bouří  a  deštěm ;  chodil 
se  zvláštním,  zasněným  úsměvem  kolem  úst. 
V  těch  dnech  nebylo  také  slyšeti  Pavlína 
zpěvu ;  a  náhle  prohlásila,  že  pojede  na  ná- 
vštěvu k  otcovým  příbuzným.  Jela.  Ale 
Hanka  se  nepřestával  usmívati. 

Brzy  potom,  když  studenti  odejeli  na  prázd- 
niny, obdržel  učitel  od  těchto  příbuzných 
dopis,  který  jej  uvedl  v  rozechvění.  Tamní 
důchodní,  starší  již  muž,  ucházel  se  o  Pavlu 
a  Pavla  se  nezdráhala.  Podal  dopis  ženě,  a 
dokud  jej  četla,  rozechvění  jej  neopouštělo. 
Ale  když,  prečetši  ho,  pohledla  kamsi  mimo 
něho  prázdným  a  nevzrušeným  pohledem, 
vzdychl  a  rozhovořil  se  o  této  události  suše, 
jakoby  psal  číslici  pod  číslici.  Ta,  o  níž  mlu- 
vili, byla  jejich  dítě,  ale  přes  to,  co  mluvili, 
bylo  jako  popel. 

Když  se  studenti  vrátili  z  prázdnin,  byla 
již  určena  svatba  na  jeden  den  v  druhé 
polovině  října.  Hanka  setkal  se  několikráte 
s  pohledem  Pavliných,  na  něho  upřených  očí. 
Byly  již  teď  opět  krotké  a  zdály  se  něco  tiše 
a  resignovaně  vysvětlovati ;  usmál  se  vždycky 
pouze  a  zavrtěl  hlavou. 

Hned  po  svatbě  Pavla  s  mužem  odejela.  Den 
byl  podzinmě  splihlý,  v  alejích  řídce  a  tiše 
krápalo  do  spadalého,  červeného  listí.  Učite- 
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lová  vešla  do  studentského  pokoje,  Hanka 
seděl  sám  u  okna,  a  ani  jí  nezpozoroval. 
Psal.  Po  tvářích  mu  tekly  slzy,  ale  jeho 
úsměv  zářil. 

Zbledla  velice  a  potichu  opět  vyšla. 

Ludvík  Hanka  psal  báseň ... 
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LAVINA. 

Jistojistě  bylo  tím  více  lidí  uraženo,  že  pan 
Ivan  Hurt  a  slečna  Krista  Zděchanova  zalo- 
žili své  spolužití  bez  obvyklého  doprovodu  a 
celkem  tak  urážlivě  proti  přesvědčení  počest- 
ných lidí-  Ulicí  nezahřměly  kočáry  se  svateb- 
čany, zvědavci  nestáli  u  vrat,  nebylo  nevěsty 
v  bílém  šatě.  Nebylo  vůbec  nevěsty. 

Byla  silná  a  horoucí  milenka,  jež  přišla, 
aby  se  stala  silnou  a  horoucí  ženou.  Nikdo 
nežehnal,  jen  závratný  a  lačný  polibek  dal  a 
přijal  vášnivý  slib ;  dva  páry  hrdých  očí 
řekly  si  svou  víru,  své  odhodlání,  svá  hrdá  a 
laskavá  práva,  jaro  slibovalo  jaru,  čest  cti; 
snad  nad  tím  vším  přece  byly  ruce,  které 
žehnaly,  těžko  říci,  čí.  Na  moralistních  ště- 
ničkách  je,  by  páchly;  my  jsme  jen  vypra- 
vovateli.  Pečlivá  měřítka  o  stu  centimetrech 
odhadnou  dobře,  co  je  dobré  a  zlé.  Přiložilo 
se  takové  měřítko  ovšem  i  na  Ivana  a  Kristu. 
Ale  oba  byli  celkem  chudí,  ulice,  v  níž  byd- 
leli, byla  chudá,  málo  je  znala,  a  věc  proto 
mnoho  nepohoršovala.  Ivan  robil  celé  dny 
drobnosti  pro  sloupce  časopisů,  Krista  seděla 
v  pokladně  jednoho  závodu  a  večery  je  oba 
spojovaly,  aby  duše  dala  se  duši,  síla  sla- 
bosti,  nový   sen   nové   touze  —   —  když  tak 


mnoho  bídy  leželo  na  dosah  ruky  a  všechno 

štěstí  ještě  za  horami,  za  horami 

Venku  listopadový  den,  vlhký  popel  oblohy 
těžkými  spoustami  spadl  až  na  střechy.  Ne- 
viditelné slzy  zatěžují  pavučiny  vzduchu  ;  ne- 
víme ovšem,  kdo  je  vyplakal.  Lidé,  kteří  jdou 
ulicemi,  mají  trochu  páry  u  úst;  neboť,  po- 
divuhodné,   lidé   mají   ještě    teplou    krev  . . . 

—  Už  dávno  umřela  všechna  radost  — 
říkají  slzy  věcí. 

—  Jen  pro  toho,  kdo  ji  učinil  smrtelnou  — 
odporuje  pevně  ve  rtech  vytesaný  úsměv 
Ivanův. 

—  Kdo  ji  učinil  tak  malou,  že  umře  s  pod- 
zimkem. Kdo  se  bojí  znovu  porodit,  aby  na- 
rozené neumřelo.  Často  zrazujeme  a  jsme 
zrazováni,  když  dáváme  a  přijímáme  polibky; 
je  to  důvodem  už  nikdy  nelíbat?  Víme,  proč 
se  narodila  zrada  a  lež ;  mnozí  myslí,  že  proto 
musí  umříti  radost.  Protože  nebylo  velkých 
srdcí,  aby  se  v  nich  narodila  velká  radost, 
narodila  se  zatím  jen  lež  a  zrada.  Bolí  ještě 
na  rtech  zrádné  polibky ;  je  to  důvodem,  aby 
se  rty  nechvěly  touhou  po  polibcích,  které 
by  nezrazovaly?  — 

To  říká  onen  pevně  tesaný  úsměv.  O  odhod- 
laném zachycení  se  rukama  vypráví,  o  krásné 
odvaze  zmužilých  pěstí,  jež  chtí  ubránit  malou 


salaš  na  vrcholu  hor  před  špinavými  intri- 
kami turistů  z  rovin  a  chtí  se  bíti  s  lavinami 
osudů  —  o  velkém,  pochopeném  snu  jara 
vypráví,  jež  přišlo  rozhodit  rozperlené  skři- 
vany nad  vlažné,  probuzené  hlíny,  šlehnout 
plamenem  v  chvějivá  nervstva  stromů  a  trav, 
rozvětřit  březnové,  světelné  oblohy,  vypíti  páry 
z  pěny  řek  a  prostříti  je  na  luka,  zdvihnouti 
člověka  a  houpati  jím  mezi  výškami  a  hlubi- 
nami, dáti  mu  křepkost  jiter  a  sladkost  zá- 
padů, radost  do  všech  tepen,  sílu  do  všech 
svalů,  krásu  do  všech  pohledů  a  touhu  do 
všech  výkřiků  —  o  tom  pochopeném  snu 
jara  vypráví.  A  o  ženě  vypráví,  jež  přišla  a 
nezaškrtila  sílu,  jež  k  hladu  přidala  hlad  a 
k  touze  touhu,  k  válečné  drsné  písni  unylý 
hlas  doprovázející  sestry  a  bílé  své  ruce  polo- 
žila tam,  kde  byla  bolavá  místa  .  .  . 

Ivan  myslí  na  Kristu,  stojí  u  okna,  nepra- 
cuje už  a  myslí  na  Kristu  a  venku  kupí  se 
šero  k  listopadovému  večeru- 

—  Aby  to  bylo  vždycky  tak,  oba  žádající, 
jeden  po  druhém  a  oba  po  hrdém,  vysokém 
lační,  jeden  druhým  neposkvrnění,  jeden  ve 
víře  a  pravdě  druhého,  v  lásce,  která  je  jedinou 
důstojností,  silou  a  ctí ...  on  a  Krista,  jíž 
nedovede  nikdy  dost  zobjímat,  aby  jí  řekl 
všechnu  svou  vděčnost  za  to,  že  přišla  a  že 


takhle  přišla,  tak  bez  zbabělosti  a  tolik  při- 
nášejíc darů  .  .  .  Taková  žena,  taková  žena  . . ! 

A  Ivanovi  chvějí  se  rty ;  to  bolestí,  jedinou 
bolestí,  která  má  rozkoš  bolesti  a  nemá  jejího 
jedu ;  že  nelze  více,  více  milovat  toho,  koho 
už  tolik  milujeme. 

Někdo  klepá,  ale  Ivan  neslyší.  Nezve. 

Klepající  zkouší  stisknouti  kliku,  vstupuje. 

Teď  teprve  se  Ivan  ohlíží.  V  pokoji  je  již 
šero,  také  myšlenky  bloudí  zpola  ještě  jinde, 
proto  Ivan  nepoznává  ihned  vstoupivšího. 

—  Neruším  snad,  pane  Hurte  .  .  .?  —  Písek 
se  drtí  mezi  zuby,  takový  je  hlas  hostův. 

A  tu  Ivan  již  poznává.  Ramena  zdvihnou 
se  tvrdě,  nahrbí  k  odporu.  Ten  uzel  v  nich 
zůstane,  i  když  potom  nabízí  příchozímu  židli. 
A  Ivan  už  ví:  otec  Lidky,  kterou  před  ne- 
dávném opustil,  protože  byla  malou  loutkou 
z  bláta,  že  nemohla  nahoru  k  němu  a  on 
dolů  k  ní  nechtěl,  nechtěl ;  jejíž  polibky 
škrtily  jeho  sílu,  protože  je  dávala,  lpíc  pevně 
na  všem  malém,  beznebezpečném  ;  té  Lidky, 
která  je  přece  však  od  něho  opuštěnou  mi- 
lenkou, protože  jistý  čas  jeho  hlad  po  milování 
.rval  se  v  ní  s  tím  malým,  neroztavitelným, 
probíjel  se  jejíma  očima,  velkýma  a  krásnýma, 
které  přece  byly  hodný  milování,  bouřil  v  při- 
lnavosti jejího  těla,  které  zasloužilo  býti  milo- 
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váno,  ale  její  duši,  malou  a  jepicovitou,  slabou 
a  neodvážnou,  tu  nemohl,  nemohl  milovat . . . 
a  proto  odešel  —  —  — 

Odešel,  —  —  by  v  jeho  život  vstoupila 
Krista.  Krista! 

Krista,  říká,  a  už  se  nechvěje,  pýcha  se 
v  něm  ocelově  rozezvučela,  Teď  vše  se  odrazí 
o  onu  ocel. 

Tu,  muži,  tvá  výčitka;  ale  tuť  Kristina 
láska  .  . . ! 

A  tu  tvá  kletba ;  ale  tu  proti  ní  její  síla, 
úsměv  její  pýchy,  jak  sluncem  zjiskřený  kře- 
men .  .  .! 

A  tu  já  .  .  .  já  s  ní,  v  dvou  párech  očí  jediná 
odvaha  proti  všem,  v  dvou  párech  rukou 
jediný  balvan  na  hlavy  všech,  kdo  sem  vstoupí 
a  ublíží .  .  . ! 

Proto  poněkud  impertinentně  i^íká  nyní  Ivan 
Hurt:  —  Nenadal  jsem  se  — 

Host  smyk!  obličejem  po  pokoji,  brada  těžce 
svisla  pod  otvorem  úst,  který  až  za  okamžik 
propustí  zimavý  hlas. 

—  Nenadal  .  .  .  hm  .  .  .  — 

—  Ani  .  .  .  ona  se  nenadálá  —  říká  po 
chvilce  hlasem  jdoucím  ze  tmy  do  tmy,  a 
majícím  křečovité  trhliny.  —  Ona  .  .  .  Takové 
monogramy  teď  vyšívala  .  .  .  monogramy  do 
bílých   šátečků  ...    Při  tom  přece  není  třeba 
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plakat,  viďte...  pane  Hurte?  A  hlavou  do 
stolu  bít...  k  čemu  jí  toho  bylo  třeba? 
A  .  .  .  a  .  .  .  takové  mlhy  teď  venku  ...  To  je 
smutné,  to  je  smutné  .  .  .  — 

Záhadnými  kličkami  obchází  tento  hlas 
Ivanovo  srdce.    Slídí,  připravuje   svou  ránu. 

Ivan  pobělil,  je  však  v  střehu.  Říká : 

—  Nehněvejte  se,  milý  pane,  nerozumím-li 
posud  — 

Host  kývá ;  je  něco  velmi  smutného  v  té 
zestárlé  hlavě,  která  okamžik  kývá. 

—  Šel  jsem  .  .  .  okolo.  Ne,  schválně  jsem 
šel  k  vám.  Je  to  vlastně  jen  e— pi — so— da, 
hehe  — 

To  je  ošklivý,  zpřelámaný  smích. 

—  Tak  si  někdo  poseje  cestu  .  .  .  trofe- 
jemi .  . .  Kdybych  vám  řekl,  pane  Hurte : 
támhle  v  kleci  máte  kanárka,  vezměte  ho, 
takhle  . .  .  palcem  a  ukazováčkem  za  krček 
a  zmáčkněte,  udělal  byste  to?  — 

Ivanovi  je  zima,  větrná  zima. 

—  Hm  ...  to  je  zvláštní,  že  byste  nedo- 
vedl zaškrtit  kanárka  — 

A  Ivan  mumlá:  —  Nechtěl  byste  být,  pane 
poněkud  určitějším  .  .  .?  — 

—  Nemáte  asi  času  nazbyt . .  .  ano,  ano  . . . 
—  a  hlas  vystupuje  z  jeho  úst  jako  tma, 
která  naplňuje  pokoj  —  u  nás  totiž  . .  .  u  nás 
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doma  máme  takového  zaškrceného  kanárka  . . 
takového  kanárka  zaškrceného  palcem  a  uka- 
zováčkem ...  to  je  zvláštní,  že   byste  vy  ne- 
dovedl zaškrtit . .  .  — 
Ivan  vstává  prudce  se  židle. 

—  A...  polekal  jsem  vás...?  Tak  zle 
Ještě  není  .  .  .  trochu  nám  .  . .  stůně  Lidka. 
A  to  přece  není  podivné  ...  že  by  si  přála 
právě  vás  viděti,  že  vás  o  to  prosí ...  — 

—  Rozsvítím.  — 

—  Není  snad  ani  třeba,  půjdu  již  — 

Ale  Ivan  rozsvěcuje,  má  zcela  bílý,  však 
klidný  obličej. 

Host  vstává,  jeho  oči  zatékaly  pokojem ; 
je  to  zvláštní,  že  tak  ulpěly  na  ženských  ša- 
tech, pověšených  na  věšáku. 

—  A  . .  .  nebydlíte,  tuším,  sám  . .  .  — 
Oba   muži   stojí  teď  blízko   u   sebe  svými 

obličeji,  které  se  probíjejí  hřeby  pohledů. 

—  Myslil  jsem,  Že  to  víte  . ..?  — 

—  Vím.  - 

—  Lidka  také  ví .  . .?  — 
Host  mlčí,  oči  nejistě  bloudí. 

Náhle :  —  A  dozví-li  se  ta  .  .  .  ta  .  .  .  o 
Lidce  .  .  .?  — 

—  Co  by  se  měla  dovědět .  .  .  ?  — 

—  Nu  ■  .  .  kdyby  na  příklad  Lidka  přece 
zemřela  — 
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A  host  jako  by  schovával  tu  nejnebezpečnější 
zbraň,  kterou  chce  nejhlouběji  zranit,  jako  by 
ji   připravoval  k  úderu  v  příhodný  okamžik. 

—  Lidka  nezemře  . . .  — 

—  Ale  . .  .kdyby . . .  kdyby  přece  zemřela . . .  -- 

—  Kdyby  přece  zemřela  ...  a  dozví-li  se 
Krista  —  okamžik  váhá  —  ne,  ne,  Krista 
nebojí  se  strašidel,  Krista  . .  . 

Urývá  a  mne  si  čelo ;  náhle :  —  Půjdu  s  vámi, 
pojďte  — 

Obléká  se  nervosně,  mumlaje  :  —  Ale  vždyť 
to  všechno  je  strašlivý  omyl .  .  .  Umírat . . . 
bože,  ale  proč  umírat  ?  Musíte  mi,  pane,  po- 
moci, řekneme  oba  Lidce,  že  .  .  .  že  .  .  .  Vždyť 
já  nechtěl  nikoho  zašlápnout .  .  .  Nemohl  jsem 
ovšem  dále ...  ale  zašlápnout  někoho  — 
ne  —  ne  .  . . 

Mezi  dveřmi  říká  host  vyvráceným  hlasem : 

—  Ano,  řekneme  oba  Lidce  .  . . 

—  —  Jdou  a  mlhy  v  ulici  řítí  se  proti  nim. 
Rozsvěcují  už  plynové  svítilny,  mlhy  pijí 
zelené  světlo. 

A  proti  Ivanovi  pospíchají  mlhami  dvě  ženy. 
Je  nutno  vrhnouti  se  jedné  do  náručí.  Kristo, 
Kristo  .  .  .  má,  má  .  .  . !  Tebe  chci,  neboť  u  tebe 
roštu,  mám  křídla ;  s  tebou  společný  krb, 
neboť  s  tebou  není  společný  krb  líným  po- 
hodlím, zmalicheriiováním,  malými  cíly,  malým 
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kočičím  mazleníiii  .  .  .  ano,  tebe,  tebe  chci  .  .  . 
Že  též  druhá  vztahuje  ruce?  Kristo,  co  dáme 
těm  rukám,  které  se  vztahují .  . .  ?  Oh,  strašHvé, 
sahají  po  tvém  a  mém  hrdle .  .  .  jak  učinit 
ty  ruce  méně  nešťastnými  a  méně  mstivými...? 

A  mlhy  pijí  zelené  světlo,  mlhami  pospí- 
chají davy  lidí  za  záhadnými  zájmy,  dere  se 
to  vpřed  za  malými  materiálními  účely  a  za 
velkými  chimérami,  někde  ujeté  cesty,  někde 
propasti,  a  většinou  zběsilá  jízda  divokou 
nocí,  koně  bez  otěží,  vytřeštěné  oči  .  .  .  a  Ivan 
má  náhlý  pocit  velikého  vichru,  který  strhal 
mraky  s  oblohy  a  hází  je  lidem  na  hlavy  . .  . 

A  opět  se  vzpamatuje,  obličej  mu  tuhne 
velkým  klidem  a  Ivan  si  říká,  že  někde  tu 
blízko,  na  dosah  ruky  číhá  veliké  neštěstí,  a 
že  nutno  být  opatrným,  velice  opatrným  ;  prsa 
náhle  vypíná,  všechna  vzkypění  života  vracejí 
se  mu  do  žil,  uzly  svalů  se  opět  zadrhují  a 
ruce  zachytávají  se  strže ;  zapřený  křečovitě 
nohami  čeká  a  vyzývá  blesky,  tu  stojí  a  ne- 
může jinak,  tu  stojí  za  sebe  a  za  Kristu  .  .  . 
Má  zcela  klidný,  nerozechvěný  obličej,  když 
muž  jdoucí  vedle  něho  s  hlavou  skleslou 
v  ramenech,  zastavuje  se  a  říká :  —  Tak  .  .  . 
jsme  doma  — 

Zachtělo  se  mu  jenom  vzpomenout:  Kdysi 
tahle  místa  přece  mu  byla  něčím. 
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A  úsměv  síly  nalomil  se  v  koutcích  na- 
hořklým zachvěním.  Jdou  po  schodech,  čer- 
vená lampička  pod  krucifixem  rozŠlehuje  po 
zdech  a  schodech  mátožné  vějíře  stínů  a  světla. 

Podivno:  cosi  přinutilo  Ivana,  by  se  zastavil. 

Je  tu  nějaká  strašlivá, blízkost  neštěstí,  až 
to  prosakuje  kůží,  bolí  v  nervech,  bére  srdce 
do  studených  rukou  . .  a  Ivan  to  cítí. 

A  náhle  pochopuje. 

—  Lidka  ...  už  nežije  . . .  viďte  ? . . .  — 
Druhému  muži  zahrkalo  v  prsou. 

—  Pojďte  — 

A  hlasem,  jakoby  vybzučeným  jen  křečí 
zubů,  vysykh 

—  Dnes  ráno  se  otrávila  — 
Konečně  se  otevřely  jedny  dveře. 
Lampa    pod    stínítkem,    aroma    křenových 

kapek. 

A  sedí  tu  někdo  a  má  zanícené  oči,  řeřavé, 
jak  křik  ptačí  samičky,  jíž  vyloupili  hnízdo. 

Probodly  jej  vyčítavě  a  ukázaly  do  soused- 
ního pokoje.  Jizlivě  ukázaly.  Jsou  to  vrhané 
kameny  a  jej  činí  tyto  kameny  v  jejich  rukách 
velmi  smutným. 

Ano,  jde;  snese  výčitky  mrtvých  očí;  neboť 
oči   mrtvých  vidí  více  a  nebudou   vyčítat... 

A  je  tu  zima  vedle  v  pokoji ;  jedna  půle 
okna  je  otevřena  a  mlhy  z  venku  vsakují  sem 
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dovnitř  záclonami,  dávajíce  jim  vláti,  jak  pa- 
vučinám v  hrobce. 

Ten^  jenž  ho  přivedl,  vešel  s  ním ;  a  vedle 
zůstal  někdo  křečovitě  plačící. 

Ano  . . .  rakev,  rakev  ;  on  ví.  Tedy  již  rakev. 
Jediná  voskovice  žaluje.  Jediný  vztýčený  prst, 
plápolaje,  hrozí. 

Je  příliš  bledá,  ta  ležící ...  A  jmenovala  se 
kdysi  Lidka. 

Tož  tedy,  Lidka.  Mrtva.  Zavřené  dveře  pro 
všechny.  Co  může  on  všeptati  klíčovou  dírkou 
zavřených  dveří?  Kdo  uslyší  tam  za  zavře- 
nými dveřmi,  zašeptá-li:  Liduško,  ptáčku  malý, 
proč  jsme  ti  dali  padnouti  pod  tímhle  křížem? 
Uslyší  ona? 

Nohy,  které  nedošly,  ruce,  které  se  nezachy- 
tily a  rty,  které  se  nedolíbaly  . . . 

Sem  došly,  tu  se  zachytily,  tu  zamrzl  po- 
slední sněný  polibek ;  a  on  . . .  proč  i  tady  ne- 
mohl rozseti  květy,  proč  on,  právě  on  tu  byl 
záhadnou  propastí...? 

. . .  Mrtvá 

—  A  tak  ji  nehezky  učesali  —  napadá  náhle 
Ivanovi  —  jakoby  se  už  neměla  nikomu  líbit 
. . .  jakoby  už  . . . 

Ano,  ano  . . .  bože  ! . . .  ona  je  skutečně 
mrtvá . . . 

Ale  vždyť  v  tomhle  pokoji  bývala  živá;  tady 

Šrniiirk:    .Si'ilintljoli'"tiii.  O 
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mu  na  divanu  rozhrabávala  dlouhé  vlasy,  tady 
jí  říkával,  že  má  nejkrásnější  oči  na  světě . . . 
což  možno,  aby  tady  ležela  teď  mrtvá...? 

Kdyby  teď  řekl:  máš  nejkrásnější  oči  na 
světě ...  kdyby  teď...  Prsa   mu   natrhl    pláč. 

Za  tou  pláče,  která  mu  přece  byla  něčím. 
Za  jedním  z  jarních  větrů,  které  prošuměly 
jeho  zahradou ;  které  vnikly  k  němu  skuli- 
nami vrátek,  aby  mu  nebylo  tak  zima. 

Neboť  ona  milovala.  Mnoho  milovala;  ne- 
mohla více  a  nemohla  jinak  milovat. 

—  Liduško  malá . . .  nešťastná  . . . 

Ruce  se  nedotýkají,  ale  hladí . . .  slzy  ne- 
padají, ale  loučí  se  . . . 

A  napadá  mu  náhle:  za  sebe  a  za  Kristu. 

Hrůzu  cítí  a  slavný  klid  zkamenělé  hrůzy, 
jakoby  oba,  on  a  Krista,  překročovali  tuhle 
mrtvou  ...  a  nemohli  jinak  . . . 

Nevykřikne  mrtvá? 

—  Liduška  už  spí,  Liduška  už  spí ...  — 
Zdvihl  hlavu.  Půjde  již  —  — 
když  Liduška  už  spí . . . 

Na  stolku  u  dveří  leží  toiletní  drobnosti. 
Je  tu  pohozená  vlásnička  a  Ivan  ji  zná.  A  z  té 
naposled  ještě  dýchla  na  Ivana  živá;  mrtvá 
už  nedýchá. 

Někdo  stká:  -  Bylo  to  její  poslední  přání. . 
abyste  ji  aspoň  potom  ještě  navštívil  — 
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A  Ivan  se  ještě  jednou  vrací. 

Ruce  se  nedotýkají,  ale  hladí . . .  slzy  ne- 
kanou, ale  loučí  se  . . . 

—  A  dopis  pro  něj  ještě  zanechala  — 

Ivan  mumlá  :  Dobrá  . . .  nešťastná  . . . 

Pak  jde  . . . 

Velké  balvany  mlh  zamačkávají  ulici;  lidské 
smutky  jsou  smutnější  pod  těmi  mlhami. 

A  bolesti  jdou  a  usedají  na  prahy  lidských 
příbytků. 

A  vrazi  jdou,  nechtí  vraždit ...  a  přece  vraždí. 

On  . . .  on  si  postavil  salaš  vysoko,  vysoko 
na  horách. 

Tak  vysoko,  aby  tam  nedolehly  výkřiky 
slabých  ze  slzavého  údolí- 

Aby  byl  jen  něčemu  blízko :  vítězné  písni 
slunce. 

A  jediný  dar  přijal,  dar  slunce :  Kristu. 

A  teď...  tahle  kaluž  krve  na  cestě...! 
Nepřekročitelná ! 

Ne,  ne,  ne  —  němé  je  království  mrtvých. 

Němé  na  dně  němých  okeánii. 

—  Nám  živým  vlnobití  a  bouře,  vlnobití 
smetající  s  palub,  nám  křečovité  šplhání 
v  ráhnech,  nám  živým  zápas  a  v  zápase  síla, 
v  zápase  víra  v  sílu,  v  zápase  vůle . . .  nám 
živým  oči  upřené  v  dálku  a  v  hrdle  čekající 
vášnivý  výkřik:  Země,  země...!  — 
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A  Ivan  jde,  z  očí  chrlený  plamen,  ústa 
rozechvěná   bušením    zadržovaných    výkřiků. 

—  Nemohu  jinak,  za  sebe  i  za  Kristu  — 
Zní   to   jako    pyšné    vyzvání    všech    živlů 

v  boj,  ale  Ivan  se  stává  náhle  velice  smutným. 

Prapor  silných  slov  ještě  vlál,  ale  pod  ním 
se  šíří  jakýsi  neklid  a  panika. 

Zatoužil  pojednou  silně  po  Kristě,  aby  se 
o  ni  opřel.  Udeř  o  mne,  dobrý  kove  jejího  po- 
hledu a  hlasu!  Ivan  spěchá;  běží  téměř.  Okno 
září;  Krista  je  tedy  již  doma. 

Zazni  již,  dobrý  kove! 

Ale  tu,  na  prahu,  Ivan  pojednou  váhá. 

Krista  sedí  u  stolu  a  šije,  obrácená  zády 
ke  dveřím.  Slyší  jej,  pozná,  a  vstane.  Stisknou 
si  ruce,  zaváhají  a  nepolíbí  se. 

—  Přinesl  jsi  s  sebou  zimu  —  řekne  Krista. 
Co  to  jen,  bože,  říká  Krista;   má  to  pro 

něho  takový  zvláštní,  ošklivý  smysl. 
Stojí  a  zapomíná  se  svléknouti. 

—  Nu,  nesvlékneš  se  ani?  —  chce  se  smáti, 
náhle  však  urývá  a  dívá  se  naň  velkýma,  velmi 
vážnýma  očima.  Ivan  se  svléká. 

—  Byrs  u  ní,  viď . . .  ?  — 

—  Ty  víš?  — 

Usmívá    se    pouze    neobyčejně    smutnými 
ústy. 
A  on,   tiskna  jí   křečovitě  ruce,  vybuchuje. 


20 


—  Pojď,  Kristo,  řekni  mi . . .  že  jsem  se 
nemýlil .. .  — 

Ale   Krista   usmívá    se   stále   oním    neoby- 
čejně smutným,  němým  úsměvem. 
Stáhl  ji  k  sobě,  ona  se  však  brání. 

—  Ne,  klidně,  milý  Ivo  . . .  klidně . . .  buď 
tak  laskav ...  — 

Nechal  ji  usednouti  vedle  sebe  a  ona  náhle 
říká: 

—  Ano,  mýlil  jsi   se,   nešťastný   hochu  — 

—  Co  ?  Co  ?  Počkej ...  ty  ještě  nevíš  . . .  — 
Chvěje  se,  bílý  náhle  jako  plátno. 

—  Vím,  Ivo  . . . 

—  Že  . . .  že  mrtví  nemají  práva  . . .  ?  Slova 
se  mu  dáví  v  ústech. 

—  Milý  . . .  milý  . . .  buď  tak  laskav  . . .  trochu 
klidu . . .  Vím,  Ivo,  že  živý  nemají  síly  — 

—  Ale  ne,  ne  ...  ty  jsi  chorá,  Kristo,  ano 
skutečně  .  .  .  máš  nemocné  oči,  nastudila  jsi 
se  asi.  horečku  máš  .  .  .  bože,  co  to  jen  říkáš 
a  jak  se  hrozně  díváš  — 

—  Dej  mi  obě  ruce,  Ivo  .  . .  tak  .  . .  — 
Jeho  obličej  se  ztišuje,  jenom   rty  bolestně 

cukají. 

A  ona  se  naň  dívá  s  takovou  nekonečností 
smutku,  očima  plnýma  nezvratitelných  roz- 
sudků. 

—  Povím  ti,    Ivo  .  .  .  Ona   dvakrát  na  mne 
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čekala  a  jednou  byla  tady,  když  jsi  večer 
odešel.  Není  to  hezké,  když  žena  před  ženou 
klečí  .  .  .  Ona  tady  klečela  .  .  .  Nevím,  jak 
mnoho  nutno  milovat,  aby  se  pro  tu  lásku 
mohlo  před  jinou  ženou  klečet.  Nepochybuji, 
že  mnoho,  mnoho.  Ale  vím,  že  je  to  bezcestí 
lásky,  že  tu  nevyšlo  srdce  k  vítězství,  ale 
k  porážkám.  Že  všechny  slabosti  tu  číhaly, 
aby  též  z  lásky  učinily  slabost.  A  já  . .  .  znala 
jinou  lásku.  A  pro  tu  svou  nemohla  jsem 
ustoupit  její.  Řekla:  Povězte  mu,  že  se  zabiju. 
Tady  to  řekla  před  dvěma  dny.  Odpověděla 
jsem:  Povím.  A  tu  jsem  hřešila  na  své  lásce, 
neboť  jsem  nepověděla.  Zavřela  jsem  dveře 
před  nebezpečím,  které  přišlo  vyzvat  její  sílu. 
Bála  jsem  se  tě  pustit  nazpět  do  údolí.  K  těm, 
kteří  klečí  a  vyprošují  si ;  a  kteří  umírají 
proto,  že  se  nedoprosili.  Bála  jsem  se,  abys 
neviděl  jejich  slz.  Ne,  že  bys  se  mi  nevrátil 
—  oh,  ty  by  se's  vrátil  —  ale,  že  bys  se  vrátil, 
napitý  jejich  slzami,  zmatený  jich  jankovitým 
utrpením,  zšeřelý  stínem  jejich  věčné  noci  a 
tak  daleko  opět  odhozený  od  slunce  . . .  Ne- 
věřila jsem  v  onu  chvíli  dosti  v  tvou  sílu- 
A  to  byl  hřích  .. .  -- 

Ivan  má  oči  rozšlehané  nějakou  hrůzou, 
hlas  jako  by  se  nemohl  prodrati  tmou  jeho 
nitra. 
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—  Možno  .  .  Kristo  .  .  s  takovým  klidem  .  . 
zabíjet  .  .  .?  — 

Zakývala  pouze  smutně  hlavou.  —  Ne- 
šťastný Ivo  .  .  .  nešťastný.  A  za  okamžik 
hlasem,  podobným  prodloužené  němé  slze : 
—  Vidíš  —  —  —  ?  —  Jak  jsi  teď  vstoupil, 
viděla  jsem,  že  se  vracíš  napitý  jejich  slzami, 
zaskočený,  okradený  o  slunečný  klid  — 

Ivan  se  něčím  násilně  prodírá.  —  A  myslíš, 
že 

—  Myslím,  že  by  nemělo  velké  nikdy  klo- 
pýtati  přes  malé  . . . 

Ivanovi  hořce  cukají  rty.  —  Co  je  velké. . .? 
Co  je  malé . . .  ?  Kdož  to  ví .  . . 

Krista  všecka  zbělela,  rty  se  složily  v  roze- 
chvěnou jizvu.  —  Ty  už  nevíš...?  A  náhle 
vstává,  zima  jí  natekla  do  žil.  Jen  o  stůl  se 
ještě  opřela,  k  hlavě  vzepřenýma  dlaněma 
sáhla  a  zatékala  očima  po  pokoji.  —  Půjdu, 
Ivo  .  .  . 

Ivanovi  nějaká  rána  rozpůlila  čelo.  —  Co? 
Co  .  .  .?  Kam  půjdeš  .  .  .? 

Ukazujíc  ke  dveřím,  říká  tiše:  Takovou 
malou   klíčovou   dírkou    utekla   všechna   síla. 

—  Kristo!  .  .  .  Kristo!  .  .  . 
Zavrtěla  pouze  hlavou. 

Stojí  před  ní,  drtí  její  ruce  v  zápěstí,  všecek 
vykrvácený  a  sesutý. 
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—  Takovou  malou  klíčovou  dírkou  utekla 
všechna  síla  —  opakuje  tiše  opět.  —  Půjdu 
ji  hledat .  . . 

—  Ale  ne,  ne  .  .  .  Vždyť  se  oba  mýlíme. 
Nemocni  jsme  oba  . .  A  budeme  opět  zdrávi . . 
Vzpamatuj  se,  Kristo  .  .  .  Vždyť  jsme  ještě 
v  horách  . .  a  jenom  lavina  nás  může  zabít. . . 
nic  jiného  ... 

—  Tím  smutnější,  že  tohle  bylo  lavinou  . . . 
Víry  už  není . .  . 

—  Ne,  opři  se  o  mne.  Já  o  tebe.  Čela  opět 
zahoří  jitřním  sluncem.  Ledovce  se  zaradují, 
že  jdeme  opět.  Hleď,  mám  zase  čelo  z  kře- 
mene, hodné  tvých  polibků  —  a  až  u  jejího 
ucha  šeptá  rty,  ztrávenými  ohněm  —  pokvetou 
polibky,  Kristo,  tolik  máků,  máků,  máků  . .  ■ 

Krista  vrtí  hlavou  jakoby  skřehlou  velikým 
mrazem. 

—  Podívej  se  do  mých  očí,  Ivo  .  .  .  do- 
vedrs  v  nich  vždycky  čísti. 

—  Ne,  ne,  mumlá  Ivan  a  bojí  se  tam  po- 
hlédnout. 

—  Neumíš  už  čísti  .  .  .?  — 

—  Umím  .  .  .  Ale  ...  je  v  nich  taková 
strašná  věc  ...  Ty  .  .  .  ty  . .  •  Kristo,  ty  mne 
už  nemiluješ  . . .?  — 

Na  tenounké  struně  někdo  zběsile  hraje ; 
tenounká  struna  zavraždí. 
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—  Milovala  jsem  silného  — 

Hlava,  bílá  a  bez  krve,  vyjekla  mu  do 
prázdna;  hmátl  jen  k  čelu  vyvrácenýma 
rukama  a  neřekl  ničeho. 

Oblékala  si  kabátek  a  brala  klobouk. 

A  on  sňal  stínítko  s  lampy,  aby  ji  ještě 
dobře  viděl;  veliké,  zoufalé  ticho  vystupovalo 
z  obou  obličejů. 

Pak  stála  před  ním  a  podávala  mu  ruku. 
—  Buď  zdráv,  Ivo.  — 

Přidržel  ji  okamžik;  krev  poslala  mu  po- 
slední, zoufalé  polibky  do  rtů,  které  je  už 
nesměly  rozsypati. 

Ani  ruce  už  nesměly  zadržeti;  a  Krista  od- 
cházela —  —  — 

Lavina  se  dovalila,  padaly  zdi,  padal  strop, 
duše  má  vyjevené  oči  .  .  . 

Ivan  sedí,  ticho  neslyšně  hryže;  ruce  za- 
padly do  kapes  a  nahmátly  papír.  Dopis  za- 
nechaný Lidkou.  Roztrhává  obálku  a  čte. 

—  Naposled  mu  říká,  jak  ho  měla  ráda. 
Bohužel,  nevěděla,  jak  by  mu  to  lépe  řekla; 
proto  mu  to  říká  svojí  smrtí.  Ví,  že  byla 
velmi  malou.  Nuže,  velmi  malá  bude  ležet 
v  hrobečku.  Jsou  větší  ženy,  ona  ví.  Viděla 
jednu  ...  a  ta  jí  způsobila  strašnou  bolest. 
A  přece  jí  přeje  štěstí.  Jemu  a  jí.  Mnoho 
štěstí  přeje  .  .  •  mnoho  štěstí ...   — 
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PLAMENY. 

Konečně,  konečně  .  . . 

Konečně  bylo  slyšeti  první  zelinářský  vozík, 
jedoucí  do  trhu. 

Slečna  Augusta  tiše  zaúpěla;  to  byla  ne- 
konečná noc;  vytrvalé  údery  kladiva  v  hlavě, 
jež  jí  nedaly  usnout,  sny,  které  jí  roztrhávaly 
zornice,  tělo  se  upékalo  a  ve  vyvadlém  mase 
prsů  obracel  se  a  vrtal  nůž  . . . 

Ano  .  .  .  jen  ten  poslední  sen  by  ráda  ještě 
dosnila! 

Usedla  na  posteli  a  objala  kolena;  tma 
zjasněla  šedozeleným  jitřním  světlem,  nábytek 
osiřele,  studeně  čišel  z  procitajícího  šera  jako 
kusy  ledu.  Takový  sen!  Takový  sen! 

—  Jde  tedy  nějakou  alejí,  osykovou  asi, 
neboť  to  nad  její  hlavou  nevrle  šelestí.  Zdá 
se  jí  vlastně,  že  odněkud  utekla.  Naplivali  jí 
tam  do  tváře  nebo  něco  podobného;  jedna 
nadávka  utkvěla  jí  v  uších:  stará  panna.  A  nyní 
tedy  utíká,  v  hrdle  jí  puká  zavytí  stlučeného 
psa  a  v  lebce  vaří  se  slzy.  Má  jen  tenkou, 
sešlou  mantilu;  je  skuhravý  vítr,  zima  jí  leze 
mezi  žebra  a  po  páteři.  Mraky  po  nebi  plazí 
se  velmi  nízko,  cítí  je  téměř  na  hlavě;  jsou 
podobny  převalujícím  se  sivým  dědkům,  kteří 
na    ni    cynicky  vystrkují    zadky.    Ale   jeden 
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z  mraků  podobá  se  loďce,  vpředu  má  hrot 
a  letí  přímo  proti  jejímu  čelu.  Sehnula  se  až 
k  zemi  a  mrak  ji  přeletěl  .  .  .  U  aleje  stojí 
schátralá  barabizna;  ví  to,  tady  bydlí  pohodný. 
Na  plotě  suší  se  psí  kůže,  tyčky  v  plotě 
větrem  ťukají;  přes  špinavý  dvorek,  pokrytý 
jako  svrabem,  vleče  se  spářený  párek  psa 
s  čubou.  Cítí,  že  se  jí  oči  nějak  mlsně  vy- 
poulily a  bradavky  prsů  přihrotily  se  v  jehly. 
Pojednou  cítí,  někdo  jí  položil  ruku  na  ra- 
meno; stojí  za  ní,  ale  ona  se  bojí  ohlédnout. 
Nějaká  hrůza  vypila  jí  morek  z  kostí,  mozek 
přilepil  se  k  temeni  a  vysýchá.  Má  tecf  úplně 
vyprázdněnu  a  strašně  lehkou  hlavu,  tak  Že 
jí  vítr  kymácí  jak  balónkem,  a  otočí  ji  po- 
sléze tak,  že  spatří  toho,  jenž  stojí  za  ní.  Je 
to  kostlivec  v  mužském,  salonním  šatě,  v  póse 
starého  promenádního  lva,  nabízejícího  se 
k  doprovodu;  prázdné  oční  důlky  na  ni  útočí 
jak  oči  gentlemana-bandity,  bezzubé  čelisti 
chystají  se  vyskuhrati  nějakou  kluzkou  galant- 
nost; v  pravé  ruce  nese  malý  vak.  Cítí,  že  jí 
hrůza  přeťala  všechny  žíly  a  jazyk  jí  umřel 
v  ústech;  kdyby  teď  mohla  vzkřiknout,  jistě 
by  jí  srdce  vyskočilo  ústy  ...  Ku  podivu 
však,  stává  se  najednou  docela  klidnou;  pro- 
hlíží si  pána  s  bezpečnou,  vřelou  důvěrností. 
Nu,  nemůže  míti  každý  maso  na  kostech,  to 
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je  přece  jisté.  Takovéhle  prazvláštní  myšlenky 
ji  napadají.  I  smích  ji  náhle  přepadá,  je  to 
takový  komický  patron,  tento  pán,  docela 
úslužně  šoupá  nohama  a  podobá  se  velice 
muži,  který  projektuje  nějakou  navečerní 
galantnost.  A  ona  se  posléze  přistihuje  i  při 
koketním  úsměvu.  Jde,  a  pán  stále  vedle  ní. 
Sešli  již  s  aleje,  kráčejí  nyní  mezi  poli,  a 
všechna  pole  jeden  vlčí  mák;  jako  malí  roz- 
pustilí kluci  křičí  vlčí  máky.  A  před  nimi  na 
obzoru  stojí  olověný  vrch,  po  jeho  svahu 
tekou  karmínové  pramínky,  roztěkají  se  po 
nebi  a  po  zemi,  přibývá  jich  a  dosahují  až 
k  nim,  co  okamžik  jest  jim  některý  z  nich 
překročit,  by  byli  hned  opět  zaskočeni  druhým, 
a  je  to,  jakoby  je  někdo  omotával  karmínovou 
sítí  o  okách  stále  hustších.  Je  to  veselé, 
hrozně  veselé,  a  tu  napadá  jí  písnička,  jak  ji 
jednou  slyšela  od  vojáků,  hej  šup,  hej  šup, 
písnička  silná  a  štiplavá,  jak  tabák  a  pot 
mnoha  mužů.  Náhle  pozoruje  cosi  úžasného; 
její  podivný  průvodčí  otvírá  cestou  malý  svůj 
vak,  vynímá  z  něho  živou,  krásnou,  mužskou 
hlavu  a  sřiav  se  svých  ramen  lebku  skeleta, 
zaměňuje  ji  onou  živou,  krásnou  hlavou.  Ale 
jí  to  nepřipadá  nikterak  strašlivým  a  hrůz- 
ným; sladká  a  vášnivá  pohlazení  vkrádají  se 
v  samet  jejího  masa,  oční  víčka  cukají  pod 


28 


opilými  větni<y  krve  a  chřípí  divočí.  A  jeho 
krásná  hlava  hledí  na  ni  s  láskou,  světelné 
hroty  knírů  přivádějí  téměř  v  šílenství  roze- 
chvěné konečky  jejích  prstů,  a  prudký  objouček 
jeho  rtů  napíná  se  chtivým  šepotem  až  u  jejího 
ucha:  „To  pro  vás,  pro  vás,  slečno  Augusto. 
Pro  vaši  rozkoš  a  vaše  štěstí  jsem  přišel; 
neboť  jsem  viděl  váš  hlad  a  vaši  žízeři  .  .  ." 
Otevřela  se  a  rozzela  všecka  červenými  ranami 
úst,  srdce  a  pohlaví.  I  karmínový  příboj  stoupá, 
je  to  divoké  a  je  to  veselé,  je  to  výlet  s  nej- 
bláznivějším dobrodružstvím,  a  je  to  ještě 
veselejší,  když  si  musíš  podkasat  sukni.  Ach, 
rytíři  příliš  zdlouhavý,  který  nyní  kráčíte  za 
mnou,  lze  si  už  podkasati  sukni  rozpustileji? 
Lze  posléze  padati  odevzdaněji  na  znak  v  pole 
vlčího  máku,  byste  mne  tu  objal  v  plápolu, 
jak  na  hořícím  lůžku?  Cítí  to  ještě  nyní,  jak 
se  zvracela,  klesala  a  zotvírala  všecka  žado- 
nícím výkřikem,  jak  čekala,  ach,  jak  čekala! 
Ale  —  pak  nic.  Pak  už  nic!  Její  rozpřáhnutá 
ramena  neobjala  ničeho.  Někdo  odchází.  Se- 
hnutá jeho  záda  roztřásá  chechtot,  na  špiča- 
tých ramenou  kývá  se  hlava  skeleta.    —    — 

Takový  strašný  sen!  A  ten  výkřik  na  konci, 
ten  výkřik  .  .  .! 

Ještě  tecf  je  v  ní  všechno  zpřetrháno. 

Aspoň   ve   snu   kdyby  to    byla  žila;  aspoň 
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upír  kdyby  byl  nasytil  její  hlad.   Její  panen- 
ství .  .  . 
Její  pětatřicetileté  panenství,  chachacha  .  .  . 

—  Antikvariát.  Přejete  si,  slečno  ?  Aspoň 
pět  haléřů  dáte  mi  za  to? 

—  Nemožno,  slečno,  nemožno!  Je  to  věc 
úplně  vyšlá  z  oběhu,  rozumějte  mi,  z  oběhu. 

—  Smím  to  zde  aspoň  zdarma  nechat?  — 

—  Nemožno.  Považte  přece,  slečno,  že  náš 
obchod  není  —  hnojiště  . . .  — 

Přirazila  objatými  lokty  kolena  až  ke  bradě; 
lopatky  trčí  pod  její  košilí  jak  dvé  zaťatých 
pěstí,  obličej  je  zadrhnut  zoufalstvím  v  od- 
porný uzel  sešklebených  vrásek. 

—  Je  tomu  asi  patnáct  let ...  — 
To  je  tak  strašně,  strašně  dávno. 

Ano,  tenkrát  žila  jedna  slečinka.  Bylo  jí 
dvacet  let  a  nemyslila  na  to,  že  možno  žebrati 
v  antikvariátu. 

Takhle,  takhle  žebrati;  když  maso  puká 
jak   pláty  v  plamenech   zčervenalého  plechu. 

Když  rozpálené  břicho  vystřeluje['plameny, 
v  klínu  vaří  se  olovo,  bradavky  prsů  pukají 
jak  hroznová  zrna  a  nohy  a  ruce  tetelí  se  jak 
úpěnlivé  volání .  . . 

Nepochybně  jsou  to  velmi  neslušné  myš- 
lenky, které  v  takových  chvílích  ryjí  v  hlavě 
jak  v  červivém  ovoci;  nepochybně? 
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Slečna  Augusta  sesunula  se  s  postele,  její 
bosé  nohy  zapleskaly  o  podlahu;  žvanec  košile 
ji  činil  ještě  ubožší;  byla  jak  starý,  špinavý 
holub.  Shrbena,  hledala  něco  v  prádelníku. 
Několik  knih  vyhledala,  několik  sešitů,  a  od- 
nesla si  je  do  postele;  ty  věci  vypadaly  velmi 
podezřele.  Svinuta  v  klubko,  počala  na  nich 
mlsati;  slepila  téměř  oči  s  některými  strán- 
kami. Ten,  onen  odstavec  v  knihách  byl  za- 
tržen tužkou;  to  byla  dráždivá  sousta,  která 
procházela  tělo  elektrickými  smyky.  Také  tu 
byly  knížky  o  hygieně  s  velmi  mravnými  a 
seriosními  tendencemi,  a  v  nich  byli  velmi 
hezounké  ilustrace.  1  ceníky  tu  byly,  ceníky 
závodů  s  delikátními  prostředky  a  v  nich  byly 
ještě  hezčí  obrázky  . .  .  Potila  se  nějakým  ne- 
viditelným potem  a  obličej  se  sešklebil  téměř 
v  tvar  ženského  pohlaví,  které  mělo  však 
úpěnlivé  oči  a  klnoucí  ústa. 

Knihy  zůstaly  rozhozeny  po  posteli,  některé 
spadly  na  zemi;  už  se  do  nich  nedívala.  Le- 
žela na  zádech  s  vyvrácenou  hlavou,  oči 
skelně  vzepřeny  o  strop;  chvilkami  naježily 
se  jí  prsty  rukou  a  nehty  přibližovaly  se 
potměšile  k  prsům  .  .  . 

Zablábolila: 

—  Sto  krásných  mužů,  sto  krásných 
mužů  — ! 
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Po  chvilce: 

—  Ano,  vás  poznávám.  Bydlila  jsem 
v  druhém  poschodí  a  čekala  jsem  na  vás; 
ale  vy  jste  zatím  svedl  služku  v  přízemí. 
I  onoho  pána  poznávám.  Spokojil  se  tím,  že 
mi  líbal  rukavičku,  díval  se  na  mě  jako  na 
hostii,  kterou  pozříti  není  hoden;  a  ze  své 
měsíční  gáže  dával  vždy  stranou  jistou  částku, 
za  kterou  si  kupoval  půlhodinové  lásky  někde 
tam  dole  u  děvčátek  .  .  .  Všechny  vás  znám; 
i  toho  posledního.  Měl  skutečně  vážné  úmysly. 
A  poctivou,  blbou  tvář  měl.  A  nabízel  mi 
upřímně  manželství  jako  věc,  která  je  nutná, 
chceme-li  s  klidným  svědomím  spáti  na  jedné 
posteli  .  . .  Snad  jsem  se  trochu  ošklivě  za- 
smála a  dobrý  muž  uraženě  odešel. 

Sedla  si  opět  a  objala  lokty  kolena. 

—  Plivám  po  vás,  plivám  ...  ale  kdybyste 
teď  přišli,  kdybyste  teď  přišli . .!  To,  že  jsem 
už  teď  zvíře  .  .  .  — 

A  opakovala  to  několikráte,  obličej  jí  při 
tom  zhrubl. 

—  Zvíře,  zvíře,  zvíře  ...  — 

—  Zvíře  je  nyní  slečna  Augusta,  zvíře,  ne- 
věříte? Povím  vám  o  ní  příběh,  velmi  hezkou, 
pestrou  věc.  Posluhovačka  včera  odešla  a 
slečna  Augusta  sedí  sama  v  pokoji.  Někdo 
zvoní  a  ona  vyjde  ven.  Stojí  tam  mladý  muž, 
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vandrovní,  je  bez  práce  a  žebrá;  takoví  lidé 
se  vyhánějí  od  prahu,  neboť  jsou  ještě  mladí 
a  mohou  pracovat-  Mladý  muž  hledí  velmi 
pokorně  a  z  jeho  šatu  páchne  čímsi,  jako 
zkyslou  polévkou.  Slečna  Augusta  váhá;  snad 
neví,  má-li  neb  nemá  dáti  almužnu,  takový  to 
činí  dojem.  „Mohl  byste  si  něco  vydělati," 
řekne  potom,  a  chasníček  horlivě  přitaká. 
Zavede  jej  do  pokoje  a  ukáže  na  těžkou 
skříň.  „Nutno  ji  odstaviti,  sama  toho  nesvedu," 
řekne.  Odstavují  skříň.  Položí  při  tom  jako 
náhodou  svou  ruku  na  jeho.  „Ach,  to  je  vaše 
ruka,"  zasměje  se  pak  zaschle,  „pletu  se  vám, 
ale  ráda  bych  vám  přece  pomohla."  Pak  je 
skříň  odstavena  a  slečna  Augusta  asi  neví, 
co  nyní.  „Ne,"  řek^ie,  „nepůjde  to  tak,  jak 
jsem  myslela,  musíme  skříň  opět  přistaviti." 
Cítí  mužův  pot.  Náhle  vykřikne:  „Pavouk!" 
Jeví  opravdové  zděšení;  pavouk  tu  byl  asi  za 
skříní  a  nyní  jí  spadl  do  živůíku.  Je  pochopi- 
telno.  Že  se  chce  té  neřesti  ihned  zbaviti,  po- 
važte jen,  pavouk!  „Musíte  se  nyní  dívati 
jinam,"  řekne  muži.  Muž  je  shovívavý,  hledí 
jistě  jinam,  a  nevěda  asi  ničeho  lepšího,  od- 
kašlává.  „Jsem  tu  s  vámi  sama,  měla  bych 
asi  nechati  pavouky  pavoukem,"  řekne  opět 
slečna  Augusta.  Vzduch  mezi  ní  a  mužem 
zůstává    týž,    není   v   něm    žádného    pohybu, 

H  r  i  m  o  k  :  So(liuil)oluiitni.  -^ 
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který  by  směřoval  k  ní.  Tu  řekne  slečna 
Augusta:  „Nestyda  pavouk,  nyní  mi  sklouzl 
ještě  níže.  Teď  se  však  už  dokonce  nesmíte 
ohlednouti  .  .  .  protože  .  . .  protože  .  . ."  Muž 
odkašlá  nyní  silněji.  „Dostanu  něco  vod  tej 
skříně  a  půjdu,"  řekne  drsně.  Slečna  Augusta 
spustí  sukně,  je  náhle  velmi  zděšena  a  hledá 
dlouho  marně  tobolku.  „Nechají  to,  nemusejí 
mi  nic  dávat,"  řekne  muž  opět,  již  mírněji, 
a  jde.  — 

Přepadá  ji  checht,  zlý  checht  nad  touto  vče- 
rejší příhodou.  Náhle  však  přestává  se  smáti. 

Připomíná  si  onoho  muže.  Jeho  odkašlá- 
vání.  Pohled,  s  kterým  odcházel. 

Byla  tu  s  ním  sama.  Mohl  ji  zabíti,  uškrtit, 
její  vlastní  košili  nacpati  jí  do  úst. 

Odcházel  s  podivným  pohledem.  Přijde 
třeba  po  druhé.  Zabije.  Pro  ni  nebylo  muž- 
ského náručí.  Samec  se  na  ni  vrhne  pouze, 
by  zabil.  Slyšela  se  již  chroptěti  v  svěráku 
jeho  rukou.  Chroptěla  již. 

Úzkost  v  ní  zavyla,  jak  vítr  v  opuštěných 
chodbách,  oči  se  jí  přilepily  na  mosaznou 
kliku  ve  dveřích;  zdálo  se  jí,  že  se  poněkud 
pohnula  a  klapla  ... 

Nějaká  modlitba  jí  zadrkotala  mezi  zuby; 
přistihla  se  při  tom,  jak  sténá:  Panno  Maria, 
Panno  Maria  .  . . 


A  když  už  úzkost  přešla,  zůstal  jí  v  prsou 
ten  sténavý  tón. 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  — 

Je  velkou  hříšnicí,  jako  zvíře  leží  tu  před 
tváří  Panny. 

Jazyk  jí  zčernal  od  chlípných  výkřiků,  její 
prsy  jsou  jak  číše  naplněné  pro  opilce,  celé 
její  tělo  je  podobno  ubrusu,  politému  vínem, 
celé  její  tělo  je  jako  poskvrněno  vyrážkou 
z  nečistých  žádostí. 

A  nahoře  je  připravena  vlast  pro  sestry 
Ulijí;  jejich  křídová  těla  budou  tam  plakati 
štěstím  v  ložnicích  nebeského  ženicha,  jejich 
nedotknuté  klíny  budou  kvésti  a  voněti  jak 
trsy  fialek. 

A  ona  už  je  rozbitá  loď.  Jako  námořní 
loupežníci,  tak  všechno  toužilo  v  ní  po  orgiích, 
jako  mořští  loupežníci,  těšící  se  na  orgie,  až 
přistanou  ku  břehu.  Nepřistála  ku  břehu.  Jen 
svým  hladem  a  svou  žízní  hřešila.  A  loď  už 
je  rozbita.  Na  děravé,  shnilé,  fosforeskující 
palubě  klečí  mořští  loupežníci  a  modlí  se 
k  Panně . . . 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  — 
Nějaká  cestička  zabělila  se  jí  před  očima  a 

na  jejím  konci  dvě  hluboké,  slzné  oči  sypaly 
mír  do  duší. 
Ano,  půjde  ke  zpovědi. 
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Bude  žalovat  na  své  tělo,  vlající  zpupně, 
jak  rudý  prapor  hříchu ;  a  tam  v  zpovědnici 
umře  tělo .... 

Půjde  pak  domů,  lehká  jak  stín  stínu  a 
nebude  už  cítiti  tiži  masa;  na  ňadrech  roze- 
střené plátky  lilijí,  v  hrdle  roztavené  stříbro 
mariánské  písně,  křídla  na  chodidlech,  by  se 
nedotýkala  zemského  bláta  a  očima  sestry 
bude  se  dívati  na  muže. 

Plakala  do  podušek  slzy  horké,  jak  kapky 
vosku. 

Přišla  posluhovačka  a  lekla  se  jejího  bílého 
obličeje  a  velkých,  somnambulních  očí.  Ale 
ona  byla  daleko,  daleko  . . . 

Zpívala  si  potichu  jednu  mariánskou  písefí, 
jak  si  ji  pamatovala  z  mládí  a  rychle  se 
strojila. 

Pak  šla  . . . 

Jitro  vonělo  jak  malé,  vykoupané  děcko. 
Na  prvním  chodníku  přidružilo  se  k  ní  slunce, 
také  všechna  zářící  okna  ji  provázela  a  po- 
sléze v  parku  i  všichni  ptáci  musili  býti  při 
tom  s  píšťalkami  a  zvonečky.  Dva  muži, 
kropící  hadicí,  sklenuli  nad  pažitem  duhu. 
Kráčela,  jak  sňata  s  mučidel,  ale  sedm  ran 
pod  jejím  šatem  změnilo   se  v  sedm  růží. 

A  náhle  z  toho  všeho  jitřního  světelného 
zlata,    bohatě  rozsypaného,    vešla  do  kostela. 
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Mokval  a  čpěl  jako  hrob;  světlo  svic  truch- 
lilo, černé  obrazy  hrozily,  z  nahot  andělíčků 
olupovala  se  špína;  na  dlažbě  temněly  mokré 
skvrny  rozšlapaného,  starci  a  stařenami  vy- 
házeného hlenu ;  v  zasklených  skříních  na 
oltářích  zubily  se  idiotní  hlavičky,  v  červo- 
točivých  lavicích  hekaly  stíny,  zachumlané 
v  šátcích,  a  kroky  ťukaly  o  dlažbu  jak  ve 
sklepě. 

Šla  kostelem  a  sklonila  nízko  hlavu. 

U  jedné  zpovědnice  klečela  žena,  znělo 
odtamtud  ostrým  šepotem.  Narazila  o  tento 
zvuk.  Stanula.  Vnikalo  to  do  ní  prudkým  jedem. 

Bránila  se  tomu  ještě.  Marně.  Šepot  a  pří- 
tmí, muž  a  žena  I  Rázem  opět  všecka  řeřa- 
věla. Rázem  opět  zaplápolal  před  očima  obraz 
všech  dvojic,  unikajících  v  přítmí,  by  se  tam 
za  šepotu  splétaly. 

A  ješlě  se  bránila. 

Pokusila  se  opět  říci : 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  . . . !  — 

Ale  její  srdce  bylo  už  vyprázdněnou  ná- 
dobou ;  nebylo  v  ní  už  vonných  mastí  ani 
kajících  slz. 

Zavřela  oči ;  zápasila,  by  tu  opět  stála  a 
bělostně  svítila  nebeskou  snoubenkou. 

Konečně  to  opět  přišlo. 

Srdce  se  navršilo  a  slzy  hrnuly  sl'  jí  z  očí. 
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žena  u  zpovědnice  vstala. 

Jako  ve  snách  přiklekla  na  její  místo. 

A  se  zavřenýma  očima  vrhla  se  na  lože 
z  trnů. 

Všechen  skřek  hladového  a  hříšného  masa 
vysténala  tam  do  ucha  zpovědníkova. 

Pak  konečně  otevřela  oči  a  čekala. 

V  křídovém  obličeji  čekaly  vytřeštěné  oči. 

Nyní  teprve  viděla  zpovědníka. 

Hleděla  na  ni  obyčejná  mužská  bestie,  také 
vyhladovělá;  obyčejná  mužská  bestie.  Vrhlo 
ji  to  nazpět  s  výšin,  kam  ulétala. 

Zpovědník  jí  dával  už  po  třetí  touž  otázku  ; 
byla  to  taková  velmi  neslušně  formulovaná 
otázka,  kluzká  slova  této  země,  nikoliv  ne- 
beský zpěv,  zaznívající  shůry. 

Jeho  ústa  se  při  tom  vařila  prudkým  od- 
dychováním. 

Jakoby  plivajíc  mu  do  ucha,  zašeptla: 

—  Dobytku  — 

A  vstávajíc,  ušklíbla  se  mu  ještě  do  obličeje: 

—  Ty  dobytek  ...  já  taky  dobytek  . . .  — 
Vypoulil  na  ni  idiotně  oči. 

A  ona  šla  . . . 

. . .  Pak  si  konečně  uvědomila,  že  jde  parkem. 
Nějaká  černá   díra  v  ní  zela,  jak   ohromná 
ústa,  rozevřená  k  pustému,  jedovatému  smíchu. 
Údy  jí  schlíply  jak  špínou  napité  hadry. 
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Jen  ta  černá  díra  s  pustým  jedovatým 
smíchem  v  ní  zela  a  krvavě  kloktala. 

Vlhký  písek  cest  se  pařil  a  omamoval  hlavu. 

Šel  tudy  student,    otevřenou  knihu   v  ruce. 

Měl  plavé  vlasy  a  tváře  ojíněné  sametně 
mládím. 

Když  došel  až  k  ní,  zdvihl  oči  z  knihy. 

Vrhla  naň  provokující  a  nestydatý  pohled 
nevěstky. 

Pozorovala,  že  se  za  ní  obrátil  a  sledoval 
ji.  Připojil  se  k  němu  druhý  student,  slyšela 
je  za  sebou  šuškati  a  osmělovati  se. 

Zahryzla  rty.  Neměla  už  nestydatého  po- 
hledu nevěstky,  zpokorněla  krásným  úžasem 
a  vděčností.  Nemyslila  na  nic  ošklivého,  cítila 
čistě ;  uváděla  oba  hochy  do  nejčistšího  koutka 
svého  srdce,  nic  nechtěla,  než  aby  tam  pobyli, 
zazářili  a  odešli.  Chlapci,  to  bylo  něco  krás- 
ného a  dalekého ;  louka  s  blatouchy,  na  níž 
uviješ  dívčí  věneček,  první  večerní  hvězdička 
na  nebi,  o  níž  řekneš,  že  je  tvoje.  Cítila,  že 
co  nevidět  bude  plakat,  a  nepozorovala,  že 
pohnutí  činí  její  chůzi  i  postavu  ubohou  a 
směšnou. 

—  Taková  ruina,  vyprskl  za  ní  náhle  jeden 
z  hochů. 

—  Ruina,  ruinac,  ruinae,  ruinám,  skláněl 
druhý. 
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Ohlédla  se ;  propukli  v  smích  a  odcházeli 
jiným  směrem. 

Slzy,  které  již  již  chtěly  téci,  zůstaly  nyní 
kamenem  vězeti  v  hrdle. 

Opakovala  si  zvolna:  —  Taková  ruina, 
taková  ruina  — 

Vyšla  do  ulice ;  vojáci  tudy  táhli  na  cvi- 
čiště, malý  tambour  potrhuje  jedním  stehnem, 
tloukl  vesele  paličkami... 

Cítila  údery  paliček  ve  svých  spáncích. 

Pak  přišla  domů,  ulehla  do  postele,  tváří 
do  podušek,  a  ležela  tak  celý  den. 

Jen  chvílemi  zahlesla: 

—  Taková  ruina,  taková  ruina  — 

A  její  stony  zatvrzovaly  se  stále  více  vzdorem. 

Teprve  večer  vstala. 

Otevřeným  oknem  vsakoval  sem  kvasivý, 
mdlobný  vzduch  letního  večera;  klavír  kdesi 
na  blízku  třel  ulici  elektrickými  smyky. 

Omyla  si  obličej,  potřela  barvičkou  a  za- 
sypala pudrem. 

Čisté  prádlo  si  vzala,  černou  sukni  a  chro- 
mový živůtek,  voňavkou  se  postříkla  a  hlavu 
zachumlala  v  šál. 

Sirnatá  zrna  hořela  v  jejích  zřítelnicích, 
ústa  se  zkrucovala  jak  hořící  papír. 

Běžela  rychle  ulicemi  a  nedívala  se  na  lidi. 

Dlažba  fosfornatě  žehla,  vzduch  dotíral,  jak 
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ústa  a  ruce.  V  zahradních  restauracích,  pod 
stromy,  zvápenatělými  plynovým  světlem,  dusil 
se  temný  šumot  lidí,  kteří  se  napijí  a  naleznou 
i  to  ostatní,  čeho  jim  je  ještě  třeba. 

Tudy  se  šlo  k  „šibeničkám",  malému  ná- 
vrší, rayonu  velmi  podezřelé  barvy,  kam  se 
vystěhovaly  drobné  zábavičky  lásky. 

Byla  to  pikantní  neštovička  města ;  našli 
se  lidé,  kteří  dost  vášnivě  a  rozhorleně  mluvili 
pro  její  vyříznutí. 

Ale  letní  večery  tu  dále  s  velikou  bene- 
volencí přírody  shlížely  na  malá  manželská 
pakta,  uzavíraná  pro  půl  hodiny,  na  drsná 
objetí  a  rolničková  zavzlykání  .  .  . 

Běžela  tudy  železniční  trať,  vroubená  hlo- 
hovým  křovím,  pak  tu  byl  veliký  závod  dřívím 
a  jeho  vysoká,  dřevěná  hradba  měla  pěkná, 
skryla  zákoutí,  a  ještě  dále  byly  mateřídouš- 
kové meze,  žitná  pole,  v  nichž  četné  chod- 
bičky ústily  v  malá,  důvěrná  lůžka. 

Blízko  trati  potkala  slečna  Augusta  stráž- 
níka ;  zdálo  se  jí,  že  se  po  ní  podezřívavě 
dívá  a  jata  úzkostí,  zrychlila  krok. 

Až  nahoře  u  žitného  pole  se  zastavila, 
slyšela  pouze  své  srdce,  pak  skřekot  žab, 
cvrčka,  a  opět  jen  své  srdce. 

Zdola  od  města  páchly  tm'ivorudé  dýmy, 
ale   tady   krvácely  trávy   a  obilí  z  tisíce  ran, 
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zasazených  ve  dne  sluncem  a  voněly  jako 
příliš  kořeněný  chléb. 

Šla  proti  ní  holčička,  měla  bílé  punčochy 
v  střevíčcích,  bílou  zástěrku  a  broukala  si 
písničku ;  podívala  se  na  ni  zvláštním  pohle- 
dem a  několikráte  se  za  ní  ohlédla. 

Jí  však  už  nebylo  zastávek,  varovného  hlasu 
na  této  cestě.  Běžela  na  nůž  prsama. 

Potkala  tři  muže  v  dělnických  halenách. 
Byla  připravena.  Chtěla  třeba  tři  muže,  deset, 
sto.  Zůstalo  jen  při  kluzkých  vtipech.  Tři 
muži  překáželi  nepochybně  jeden  druhému. 
Zchytřela  tím  jaksi  a  hledala  nyní  pouze 
jediného  osamělého  muže.  Obcházela  ležící 
dvojice,  vyhýbala  se  obezřele  všemu,  co  nebylo 
jediným  mužem. 

Cítila  jej.  Byl  tu  kdesi.  Lovila  po  něm 
okem,  uchem,  pohlavím. 

Konečně  šel  proti  ní  úzkou  stezkou  mezi 
dvěma  žitnými  poli. 

Klasy  se  jí  lichotily  k  tvářím,  rukám,  sté- 
nala téměř. 

Nikdo  nebyl  okolo,  jen -osamělý  muž  šel 
proti  ní ;  pohvizdoval  si. 

Nikdo  nebyl  okolo  a  dva  žitné  lány  od- 
dělovaly je  od  celého  světa. 

Musela  se  zastavit,  jak  jí  srdce  roztrhá- 
valo  prsa. 
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Náhle  učinila  několik  prudkých  kroků  a 
stála  před  mladým  mužem. 

Pokusila  se  o  drzý  úsměv;  podařilo  se  jí  to. 

I  on  se  usmál ;  byl  to  mladý,  celkem  ještě 
asi  nezkušený,  mladý  muž. 

Řekl  něco,  ale  ona  mu  nerozuměla;  čekala, 
napjala  se  jako  na  mučidle  a  šeptala  zma- 
teně:  ano,  ano...  všechno...  všechno,  co 
chcete 

Neříkala  to  jak  rozpustilá  ženuška,  šel  z  ní 
strach  a  mladý  muž  vychladl. 

Viděla  to.  Zhrozila  se.  Sepjala  ruce.  Nebylo 
nyní  pro  ni  ničeho,  kromě  muže,  který  jí 
unikal. 

Neslyšela  také  kroků  za  sebou,  které  se 
blížily  poklusem.  Udeřily  ji  současně  něčí 
pěstě  a  nadávky;  dvě  holky  v  bílých  zástě- 
rách se  na  ni  sápaly. 

—  Eh,  leze  jim  do  řemesla,  taková  děvka 
stará  —  — 

Hledala  oslepenýma  očima  stále  ještě  muže; 
pokrčil  rameny,  odcházel  rozpačitě. 

Zavyl  v  ní  trhavý  vztek  a  počala  okolo 
sebe  tlouci. 

Ale  jejich  nehty  trhaly  jí  tvář,  škubaly  vlasy, 
jejich  nohy  kopaly  ji  do  lýtek  a  do  břicha, 
pěstě  jí  roztřišťovaly  rty  .  .  . 

Dala  se  konečně  na  útěk. 
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Nějaké  velké,  černé,  nemilosrdné  nebe  pa- 
dalo jí  na  temeno  hlavy. 

Pak  šla  už  pomalu,  roztříštěné  krvavé  rty 
lepily  se  k  zubům.  Ucloumaný  pramínek 
vlasů  houpal  se  jí  před  obličejem ;  z  trusu 
na  cestě  vyletěl  chrobák  a,  bzuče,  zachytil  se 
slepě  na  houpající  se  kadeři. 

Šla  s  touto  bzučící,  z  trusu  přilétlou  věcí 
podél  trati. 

Každou  chvíli   musel  tudy  jeti  rychlík  . .  . 
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shledaní. 

Dobrý  hoch.  V  mládí  měl  sny  a  myšlenky; 
aby  to  obé  ubil,  stal  se  úředníkem  a  oženil  se. 

Jednou  časně  z  jara  viděl  v  olšinách  prázdné 
hnízdo ;  olšiny  byly  ještě  nahé,  březnový  vítr 
pískal  na  srdce  jak  na  smutnou  píšťalu  a 
hnízdo  bylo  prázdné;  bylo  mu  skoro  do  pláče. 

Pak  se  oženil. 

Jeho  žena  byla  dobrá.  V  mládí  neměla  snů 
ani  myšlenek ;  nemohla  nic  ztratit,  když  se 
vdala. 

Dvě  lože  stála  vedle  sebe ;  nikdo  se  nad 
tím  nezamýšlí,  nikdo  se  nad  tím  nezamýšlí . . . 

Jednou  dostali  návštěvu. 

Honetní,  asi  třicetipětiletý  pán,  nějak  una- 
vený, když  se  usmíval  a  rozechvěný,  když 
se  zasnil.  Ale  koutky  jeho  úst  jakoby  byly 
probodeny  dvěma  triiy;  tam  bylo  stále  zra- 
něné místečko.  I  o  očích  bylo  lze  něco  říci: 
byly  to  oči  těch,  již  s  obličejem  přimáčknutým 
k  okenní  tabuli,  dívají  se  ven  do  kraje,  jak 
z  šedého  nebe  padá  sníh,  se  zoufalou  nekoneč- 
ností, vločka  po  vločce  . . . 

Dobrý  hoch  radostně  vykřikl,  když  host 
vstoupil ;  byl  to  nejlepší  jeho  přítel  z  mládí 
a  už  ho  neviděl  tolik  let. 

Zbraně  pokryté  rzí  jsou  smutné;  ale  i  ony 
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mají  své  vzpomínky  na  slávu.  Ono  kopí  pro- 
klálo podlé  srdce,  pod  tímhle  praporem  tolikrát 
jsme  se  bili,  pro  tolik  velikých,  zářivých  věcí. 

Prudce  zotvíranými  okny  stříklo  slunce  do 
stárnoucího  arsenálu. 

A  my  to  chápeme :  zbraně  pokryté  rzí  jsou 
smutné ;  ale  i  ony  mají  své  vzpomínky  na  slávu. 

Host  konečně  usazen  na  divan. 

—  Takhle  to  bylo,  hochu.  Toulám  se  v  noci, 
bloudím  ulicemi  jako  kůň  po  bojišti,  když  mu 
sestřelili  se  sedla  jeho  pána ;  i  nezbytné  smutné 
zaržání  zaúpí  mi  občas  v  prsou.  Objevují  se 
strašidla ;  je  těžko  blíže  je  označiti.  Pak  jdu 
přes  most,  dole  v  řece  třesou  se  světla.  Teď 
přijde  to  podivné :  jedno  z  těch  světel  jakoby 
tam  dole  lomilo  rukama.  V  ten  okamžik 
vzpomněl  jsem  si  na  tebe ...  To  bylo  tuším 
před  šesti  dny.  A  dnes  mne  máš  tady  — 

Pokoj  má  atmosféru .  pohodlného  hnízda, 
usínavé  barvy  a  přívětivou  temperaturu  ; 
v  otevřených  oknech  květiny,  kanár  ťuká 
zobáčkem  o  skleněnou  misku ;  a  tam  pod 
okny  leží  tiché  náměstíčko  českého  maloměsta, 
zesvátečnělé  vážnou  nedělí,  malá  nevzbouřená 
tepna,  lehtaná  jarním  sluncem  . . . 

—  Jedno  světlo,  které  lomilo  rukama  . .  .  — 
opakuje  dobrý  hoch  nějak  nepokojně,  ale 
náhle  urývá  smíchem. 
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—  Ale  kde  pak  '. . .  kde  pak,  Mařane  .  .  . 
Jaké  pak  lomení  rukama?  Pošlu  tomu  světlu 
poděkování,  že  mi  tě  přivedlo  — 

Za  okamžik: 

—  Žena  přijde  hned.  Jak  vidíš  .  . .  jsem 
ženat . . . 

A  dobrý  hoch  říká  to  tak,  jakoby  se   při- 
znával k  nějaké  slabosti. 
Aie  Mařan  se  shovívavě  usmívá. 

—  Ano  ...  je  tu  ve  vzduchu  vůně  ženy. 
Má-li  kdo  tak  zmučenou  hlavu  jako  já,  pozná 
okamžitě,  že  je  ve  vzduchu  něco,  co  se  klade 
na  hlavu  jaxo  chlácholivé,  hladící  ruce  ženy... 
Máš  přec  takovou  ženu,  která  . .  .  víš.  Sta- 
ničky, jak  se  říká  :  s  tou  ženou  přišlo  ke  mně 
štěstí . . .  Konečně,  o  tom  není  pochybnosti . . . 

Stanickému  zneklidněla  oční  víčka  a  jeho 
ramena  jakoby  se  protahovala  příliš  úzkým 
východem : 

—  Ano  . . .  jsem  spokojen,  jsem  spokojen  — 
Mařan  se  náhle  rozesmál. 

—  A  což  ...  na  mne  nejsi  zvědav  . .  .? 

—  Jak  to?  — 

—  Nu  .  .  .  zdali  i  ke  mně  nepřišlo  štěstí 
v  podobě  ženy,  a  já  je  neučinil  ptákem 
v  kleci  .  . . 

—  Jako  já  . .  .?  — 

—  Ano,  odpusť,  jako  ty  .  . . 
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—  Jak  je  vidět,  impertinencím  jsi  si  dosud 
neodvyki  — 

A  Staničky  se  směje ;  trociiu  nucené,  ovšem. 

—  Nu  což  .  . .  nejsi  skutečně  zvědav  . . .? 

—  Ano,  jsem  zvědav  — 

—  Nuže,  k  tvému  upokojení:  nenašla  se 
posavad  žena,  kterou  bych  byl  tak  málo  cenil 
a  tak  mnoho  miloval,  aby  ~  — 

—  Jak  se  divně  vyjadřuješ  .  .  .  — 
Mařan  se  zasmál  oním  úsměvem,  probode- 

ným  v  obou   koutcích  trny;   podobalo   se  to 
nepěkné  křeči  rtů. 

—  No,  už  mi  promiň,  Staničky  .  .  .  Bylo  by 
přece  hloupé,  abych  ti  lhal,  že  o  tom  soudím 
jinak  — 

Po  chvilce : 

—  Ale  . . .  zajímá  mne  to . . . 

—  Co?  - 

—  Tys  chtěl  přec  od  ženy  . .  .  poměrně 
mnoho .. . 

—  Odpusť,  nepamatuji  se  již  , . .  Konečně, 
je  to  možné:  slevil  jsem  asi  . . . 

Mařan  dívá  se  na  špičky  svých  bot. 

—  Dle  všeho  přichází  v  životě  doba,  kdy 
už  to  nepůsobí  rozpaků,  kdy  už  to  nebolí .  .  . 
To  je  asi  stadium,  kdy  člověk  a  život  podívají 
se  sobě  řádně  do  očí,  učiní  spolu  rozumný 
kompromis,    vymezí    si    vzájemné    slevy    a 
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ústupky  . .  .  Jen  to  je  zvláštní,  že  přijde  doba, 
kdy  už  to  nebolí ...  — 

—  Záleží  ti  na  tom,  abys  slyšel,  že  to 
bolí?  — 

—  To  sice  ne,  ale  —  — 
Náhle  velmi  vřele: 

—  Staničky,  my  měli  krásné  mládí,  viď? 

—  Ba,  měli  ...  — 

—  Tolik  snů,  tolik  horečky,  dva  molodci 
a  kolem  syslové  v  dírách,  oh,  my  měli  v  sobě 
krásného  hladu  . .  . 

—  Ano,  ano,  ano  ...  tak  do  pětadvacíti  let . . . 

—  Hehe  .  .  . 

—  Proč  se  směješ? 

—  Tak  do  pětadvacíti  let  . .  . 

—  Nu,  ty  jsi  asi  nezmarnil.  Pokud  vím, 
píšeš,  jdeš  stále  ještě 'proti  proudu  . . . 

Stanickému  chladnou  slova  v  ústech. 

—  Ano,  pokud  víš  . .  . 

A  Mařan  se  ironicky  usmívá. 

—  Píšu,  hochu,  píšu.  Existují  v  časopisech 
skutečně  sloupce,  podepsané  mým  jménem. 
To  není  vtip ;  nebo  chceš-li,  je  to  smutný 
vtip.  A  je  pod  tím  podepsáno  moje  jméno ; 
taky  by  tam  mohl  být  můj  vyplazený  jazyk... 
A  ...  tu  je  milostpaní 

Staničky  s  nějakou  nervósní  a  navrstvenou 
vřelostí  oba  seznamuje. 

•S  r  á  in  o  k  :  Sedoiiboliutni.  4 
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—  Tak  ...  to  je  Mařan,  Valčo  .  .  .  máme 
v  albu  tvoji  podobiznu,  ovšem  starší,  starší, 
Mařane  .  .  .  Žena  tě  zná,  žena  tě  zná  . . .  vy- 
právěl jsem  jí  o  tobě.  Na  příklad,  jak  jsme 
zapíjeli  tvůj  debut,  hehe  ...  Či  jsem  to  posud 
nevypravoval . . .?  O-o-o  ...  to  ti  jednou  povím, 
Valčo  . . .  — 

Říká  se  několik  bezvýznamností. 
Pak  se  milostpaní  objeví  v  jistém  směru  velmi 
zvědavou  a  Mařanovi  cuká  levý  koutek  rtů. 

—  Ano,  milostpaní,  buď  bohu  žalováno: 
jsem  starým  mládencem.  A  je  tu  přitěžující 
okolnost:  nemíním  se  polepšiti. 

Staničky  mne  si  ruce  a  odkašlává. 

—  On  má  totiž . . .  už  . . .  takovou  filosofii . .  .— 
Milostpaní  je  nyní  ještě  zvědavější. 
Stanickému  je  to  jistě  nepříjemné  a  významně 

odkašlává;   ale   Mařan  toho  nechce  asi  zpo- 
zorovati. 

—  Ne,  to  není  žádná  filosofie,  je  to  prostý, 
ubohý  fakt.  Trochu  zajímavý  snad,  to  je  to  celé. 
Někdo  už  může  být  takový.  Žena  démon  . . . 
ne,  to  je  nevkusné.  Ale  i  v  mouše,  která  se 
vám  tluče  v  pokoji,  bzučí,  ustavičně  bzučí, 
činí  vás  nervosním,  takový  nepatrný,  bídný 
tvor,  jejž  palcem  můžete  přimáčknout  a  jejž 
zběsile  pronásledujete  s  vypoulenýma  očima, 
takový    vetřelec,   tu  zabzučí  u   lampy,  tu    u 
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stropu,  s  takovou  nevědomou  rafinovaností  a 
nevědomým  výsměchem,  a  pro  vás  celá  ta 
malá  příhoda  roste  do  monstrósních,  upířích 
tvarů,  činí  vás  téměř  krvelačnými . . .  ano,  i  v  té 
mouše  je  něco  démonického.  Ovšem  ...  je  to 
zcela  všeobecně  řečeno.  Možno  i  nervy  viniti. 
A  možno  se  tomu  i  vysmáti. 

Milostpaní  tomu  sice  nerozumí,  aspoň  ne 
mnoho,  ale  proto  přece  říká: 

—  Snad  se  dáte  ještě  na  pokání.  — 
Staničky  byl  už   velmi   neklidný   a   načne 

nyní  s  jiného  konce : 

—  Pro  boha,  umíme  my  to  s  hostem  za- 
cházet. Po  takovém  obědě  v  našem  malo- 
městském restaurantu  snad  nepohrdneš  ně- 
jakým kalíškem,  Mařane,  co?  Mám  několik 
dobrých  věcí . . . 

—  Mé  sympatie  už  předem.  — 

—  Tak,  hopla,  Valčo...!  — 

Oba  na  chvilku  osamotní.  Někdo  venku 
píská  na  flétnu. 

—  To  lékárníkův  syn  vedle.  Je  to  takový  . . . 
rozbitý  člověk  ...  —  povídá  Staničky. 

Opět  na  okamžik  nevolné  ticho;  jen  flétna 
žaluje. 

—  To  ticho  tady.  Staničky  ...  to  krade  téměř 
každý  pohyb  z  údů,  činí  to  z  člověka  ospalé 

4* 
5J 


nemluvně,   to  je   hrozné.   Tady  ticho,   venku 
ticho 

—  A  v  tom  tichu  . . .  moucha,  která  bzučí, 
viď?  - 

Staničky  se  ošklivě  rozesmál. 

—  Ne,  promiň,  to  jsem  nemyslil  — 

—  Hehe,  i  bzučí,  bzučí ...  už  ale  nerozči- 
luje, nečiní  krvelačným,  chceš-li ..  .její  bzukot 
uspává,  hezky  se  při  něm  chrní  a  tupne  — 

Vedle  zaskřípěl  dětský  pláč. 

—  I  u  čerta  ...  ani  jsi   mi  neřekl . . . 

—  Neřekl?  To  je  zvláštní.  Nic  to  není... 
Je  to  jenom  . . .  dítě.  Zcela  malé  dítě,  hehe. 
Podařilo  se  nám,  jak  se  říká.  Teď  se  asi 
probudilo  a  pláče.  Nelekej  se,  pláče  pouze 
několikráte  za  den.  Ale  zdrží  to  asi  Valču ; 
dojdu  sám  pro  nějakou  tu  lahvičku  ... 

Mařan  jde  k  oknu.  Jako  by  sbíral  střepiny 
drahocenné  nádoby,  která  se  rozbila,  tak  křiví 
soustrastně  obličej.  Vidí  tiché  náměstíčko, 
zčernalou  statui,  šplíchající  kašnu,  čtyři  lípy, 
hloučky  lidí,  ubírající  se  asi  na  požehnání. 
Ticho,  ticho.  Staničky,  Staničky...  a  my 
myslili,  že  život  bude  krásná  bitva ! 

Ale  Staničky  se  již  vrací  s  lahví  a  nalévá 
v  sklínky. 

—  Je  to  výborná  alpská  . . .  Pamatuješ  se, 
pívali  jsme  ji  dříve  rádi  v  kavárnách  ...? 
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Mařan  opět  usedá  na  divan. 

—  A  ženu  musíš  omluvit;  půjde  teď  s  capar- 
tem  trochu  na  procházku  . . .  Taky  se  potom 
mužem  někam  podívat,  bude-li  ti  libo  — 

Mařan  pije. 

—  A  . . .  výborná  je  . . .  — 
Po  chvilce : 

—  Teď  bychom  mohli  svésti  několik  variací 
na  théma:  pamatuješ?  pamatuješ? 

—  Parádní  defilé  nebožtíků,  což?  Ne,  hochu. 
Nerad  je  provokuji.  Bylo  to.  Už  to  není.  To, 
že  člověk  není  strom.  Zazelená  se  jen  jednou. 
A  má  ovoce.  Někdy  červivé.  Ještě  šátkem 
všemu  zamávat  a  . . .  exit  Niels  Lyhne  . . .  — 

Vyprázdnil  kalíšek ;  na  rtech  mu  hryže 
ostnitý  úsměv. 

—  Nehněvej  se,  Mařane,  ale  tak  mi  to  při- 
padá, že  jsi  si  sem  přijel  pro  nějaký  námět 
k  smutné  povídce  . . .  Ano,  dá  se  z  toho  něco 
udělat.  Světlo  na  vodě,  volající  o  pomoc  .... 
a  pak  tohle:  strniště,  kterým  se  bude  pro- 
hánět tvíjj  vypravovatelský  talent,  jak  pod- 
zimní hvízdavý  vítr.  Jak  jsi  přijel,  hned  jsem 
pocítil,  že  proti  tobě  něco  musím  bránit.  To, 
jak  jsi  se  rozhlédl  po  pokoji,  s  takovým  iro- 
nickým „aha !"  v  očích,  jak  jsi  říkal  zdvořilé 
impcrtinence,  jak  jsi  divně  zabarvoval  hovor, 
jako  když  proklepáváš   chorá  místa  na  mém 
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těle  . . .  viď,  Mařane,  že  jsi  přišel  burcovat 
strašidla?  Nemysli  si,  že  bys  zburcoval  něco 
jiného,  svědomí,  bývalou  sílu  vůle  na  příklad ; 
a  ublížit  jsi  mi  přece  nepřišel,  což  . . .?  Neměj 
mi  ve  zlé,  že  chci  ubránit  to.  Zatarasíš  se, 
ucpeš  všechny  otvory,  jen  aby  k  tobě  nevniklo 
nic  zvenčí,  žádný  vzduch  odnikud,  který  by 
v  tom  tvém  nečlivě  konservovaném,  choulosti- 
vém štěstí  nasadil  bacila  hniloby ...  a  přijde 
někdo,  kdo  ti  nechtěl  jistě  ublížit,  jistě  ne,  viď, 
Mařane?  a  počne  ležérně  se  svým  dílem  roz- 
kladu. Já  jsem  v  přístavu ;  nepůjdu  už  nikdy 
na  moře.  Jsou  ještě  někde  Ameriky?  Přeji 
štěstí  těm,  kteří  je  budou  hledati.  Jsou  to 
jistě  odvážní  lidé ;  a  na  palubách  jejich  lodí 
jistě  nejsou  ženy,  které  by  jim  braly  sílu 
k  hledání.  Žena  jest  to,  co  říká :  nehledej, 
vše  najdeš  u  mně.  A  najdeš.  Nejsou  to  žádné 
hory,  ledovce.  Je  to  malý  domeček  v  nížině; 
kam  se  podíváš,  všechno  je  malé,  k  nevzlét- 
nutí  nízké  . . .  Orlové  sem  nepřilétají;  nemůžeš 
se  za  nimi  dívat  snivým  okem.  Něco  v  tobě 
chabne,  dřevění,  ale  je  to  zcela  příjemný  pocit. 
Něco  z  tebe  odchází,  ale  ty  to  nevoláš  zpátky. 
Díváš  se  za  tím  a  jsi  rád,  že  máš  vždycky 
včas  oběd,  dobrou  večeři,  teplou  postel,  že 
máš  ženu  a  od  ní  dítě . . .  Snad  to  dítě,  snad 
to,   myslíš  si  . . .  eh  I  je  ti  konečně  ten  malý 
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domeček  v  nížině  hodně  drahým.  A  . ..  dneska 
mu    již    hrozilo    trochu    nebezpečí ....     Ty, 
Mařane  ...  nerozbiješ  mi  to,  viď? 
Mařan  se  dívá  někam  oknem,  někam  daleko. 

—  Hochu,  je  mi  smutno  ...  — 

—  Nade  mnou,  viď?  — 

—  Nad  tebou  a  nade  mnou  . . .  Ale  . . .  pro 
tohle  jsem  nepřijel.  Při  našem  starém  přátel- 
ství přísahám  ...  ne.  Já  si  to  jinak  ...  před- 
stavoval. —  Oba  chvilku  mlčí.  Něco  jako 
němě  vylitá  slze  taví  se  v  tom  tichu. 

—  Nalej  mi  ještě  jednu.  — 
Staničky  nalévá  oba  kalíšky. 

—  Ty,  Staničky  . . .  nač  jsme  si  kdysi  před 
léty  připijívali? 

Setkali  se   slzně  rozusmívaným   pohledem. 
Jejich  kalíšky   se  srazily.    V  němém  přípitku. 
Mařan  vstává. 

—  Půjdu  ... 
Staničky  chce  něco  říci. 

—  Ne,  ne  ...  mlč.  Sám  to  víš:  je  to  lépe. 
Vlak  jede  ku  Praze  v  půl  sedmé,  myslím? 

—  Zůstaň  aspoň  přes  dnešek. 

—  Staničky  . .. 

—  Ano,   máš   pravdu.    Vyprovodím   tě  ... . 
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. . .  Jdou. 

Na  malém  náměstí  ukazuje  Staničky :  Tam 
v  onom  domě  jsou  naše  kanceláře.  — 

Je  to  největší  dům  na  náměstí. 

Město  je  malé ;  jsou  brzy  v  kraji. 

Několik  železářských  hutí  počernilo  celý 
kraj.  I  cesta  ke  stanici  je  celá  černá,  pokrytá 
struskami. 

Taková  černá  cesta. 

Je  jim  tak  těžko  mluvit.  Proto  jdou  a  mlčí . . . 
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TRAGIKOMEDIE. 

A  bylo  to  už  jisté ;  starý  kníže  se  stával 
slabomyslným. 

Veliké  podzimní  hony  byly  na  panství. 

A  tenkrát  po  prvé  zpozoroval  osobní  mys- 
livec knížete,  že  to  není  s  jeho  pánem  jaksi 
v  pořádku. 

Temná  čára  lovců  posunovala  se  rezavými 
brambořišti  a  blížila  se  k  oborám.  Slunce 
jaksi  nerado  svítilo  a  celý  kraj  jako  by  trpěl 
tím  plížením  se  psů,  hvízdnutími,  výstřely  a 
úzkostí  zvěře.  Obory  vracely  každý  zvuk  jako 
posměšné  chechty  a  temná  mručení  kohosi 
nepřátelského. 

Dle  toho,  jak  nakláněl  kníže  hlavu,  bylo 
znáti,  že  byl  úplně  zaujat  těmi  podivnými 
hlasy,  přicházejícími  ze  tmy  obor.  Opíral  se 
těžce  o  hůl  s  bodcem  a  myslivec  nesl  za  ním 
jeho  pušku. 

Několikráte  mu  ji  podával,  když  byla  zvěř 
na  dostřel,  ale  kníže  se  pouze  vždycky  jaksi 
křivě  usmál  a  zavrtěl  hlavou. 

Lovci  po  jeho  boku  jej  předešli,  ale  kníže 
jako  by  toho  nepozoroval.  Vylétlo  hejno  ko- 
roptví s  úzkostným  voláním  a  myslivec  po- 
dával mu  opět  pušku. 

Kníže  naň  zvláštně  pohlédl,  nějakým  suchým 


praskotem  vzňalo  se  to  v  jeho  očích,  celý 
obličej  se  směšně  složil  v  podivné  lalůčky  a 
vrásky  a  ohryzek  v  hrdle  poposkočil  kucka- 
vým smíchem. 

Přijal  pušku,  zaváhal  okamžik  a  namířil 
náhle  na  knížete  L,  jenž  šel  několik  kroků 
stranou  před  ním. 

—  Jasnosti  . . . ! 

A  myslivec  poděšeně  rukama  zamával,  klo- 
bouk s  hlavy  strhl  a  křečovitě  ho  dlaněma 
zamnul. 

—  Co  chceš  . . .?  —  Neodložil  s  líce  pušku, 
jenom  hlavu  poněkud  odklonil  a  pohlédl  na 
myslivce  cizíma,  dalekýma  očima. 

Opět  namířil,  ale  náhle  schýlil  hlavu  na 
stranu  podivným,  bolestným  pohybem  a  ne- 
chal ruce  s  puškou  pomalu  klesati. 

—  Máš  pravdu,  nestojí  za  broky  taková 
mrcha...  —  řekl  zvláštním,  ozáblým  hla- 
sem- 

Podal  opět  pušku  myslivci  a  šel  za  ostat- 
ními lovci. 

—  A  guillotina  co  to  je,  víš  . . .?  —  zeptal 
se  náhle. 

—  Vím  .  . . 

—  Tak  si  to  dobře  pamatuj,  když  víš  .  . . 
Dojde  brzy  na  všechny  tyhle  bažanty . . ,  — 
ukázal  rukou  na  dlouhou  čáru  lovců.  —  Na- 
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vštíví  lid  naše  zámečky,  nenadějeme  se  ani, 
a  navštíví.  A  já  ...  já  se  už  těším  .  . .  — 
Obrátil  se  k  myslivci  a  oči  se  mu  rozhořely. 

—  Ano  ...  já  se  těším  . .  .  — 

Zastavil  se,  usilovně  okamžik  přemítal,  i  ru- 
kama jaksi  jaře  zamnul. 

—  I  naproti  bych  jim  vyšel,  kdyby  přišli. 
Řekl  bych  :  lidé  . . .  Nu,  nevím,  co  bych  řekl . . . 
Ale  to  je  hlavní,  že  by  konečně  jednou  lidé 
přišli  .  .  .  — 

Myslivec  stál  před  ním  a  zakrýval  rozpaky 
uctivým  úsměvem.  Pohlédl  naň  náhle  a  za- 
smušil se. 

—  Proč  usmíváš  se  .  .  .  takhle  ,  .  .?  — 
Hlas  se  mu  zatížil  čímsi  jako  studem  a  lítostí. 
Odvrátil   se,   šel   opět  za  ostatními  lovci  a 

mumlal  před  sebe.  Bylo  to  nepochybně  cosi 
takového:  jako  člověk  člověku  svěřovat  se 
chtěl,  ale  pes  nechápe,  že  by  s  ním  pán  mohl 
mluviti  jinak,  než  jako  se  psem  . . . 

Když  .vcházeli  do  obory,  obrátil  se  opět 
k  myslivci. 

—  Jak  dlouho  v  mých  službách  . .  .?  — 

—  Třicetšest  let.  Jasnosti . . .  — 

—  Tos  nejstarším  mým  psem  .  .  .? 

V  očích  knížete  vzňalo  se  to  opět  oním 
suchým  praskotem,  jako  když  v  suché  listí 
plamen  přeskočí. 
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—  Říkám  ti,  že  jsi  mým  nejstarším  psem  .  . . 
—  opakoval  ještě  jednou.  Ale  myslivec  uznal 
za  vhodno  usmáti  se  pouze  uctivě  tomuhle 
vtipu. 

I  kníže  se  konečně  rozesmál.  Brada  se  mu 
roztřásla  a  v  hrdle  mu  to  podivně,  zaškrceně 
skuhralo.  —  —  — 

Hony  ukončeny  obvyklou  slavností. 

Celý  zámek  zaplanul  večer  světly,  jak  do 
tmy  zasazený  šperk.  Chvílemi  otevřelo  se 
některé  okno,  někdo  v  něm  okamžik  postál, 
ale  brzy  se  opět  zavřelo,  neboť  byl  říjnový 
studený  večer  a  nebezpečná  vlhka  stoupala 
z  obor. 

Lid  z  okolí  tlačil  se  dole  u  mříží. 

Na  nádvoří  hořely  pochodně  a  pobitá  zvěř 
ležela  tu  v  dlouhých  řadách.  S  balkonu  vy- 
hrávaly lesní  rohy  a  když  pochodně  jasněji 
vzplanuly,  vykřikly  tu  a  tam  z  temných  hro- 
mad vyjevené  oči  zastřeleného  jelena. 

I  panstvo  sestoupilo  na  chvíli  z  komnat 
a  promenovalo  mezi  pobitou  zvěří.  Dámy 
chodily  s  vysoko  podkasanými  sukněmi,  mlu- 
vily nějakými  příliš  mužskými  hlasy  a  půso- 
bilo jim  zvláštní  rozkoš  slévati  blesky  pekel- 
ných svých  zorniček  s  vyjevenýma  očima 
střelených  jelenů. 

Někdy  zahleděly  se  též  na  okamžik  krát- 
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kým  a  opovržlivým  odklonem  hlavy  ke  mřížím 
a  hodily  tam  malý  chomáček  podivně  za- 
drhnutého smíchu.  A  ti,  kteří  tam  stáli,  sbírali 
ten  smích,  jak  hozené  květiny. 

Nejmladší  komtesa  přistoupila  ke  knížeti. 
—  Papá  kníže,  já  se  tolik  nudím  ...  — 

Kníže  tu  stál  sám  a  výraz  jeho  obličeje 
vyjadřoval  nějakou  úsilně  soustředěnou  myš- 
lenku. Pohlédl  na  ni,  jakoby  se  probouzel 
ze  sna. 

Konečně  si  uvědomil  její  slova  a  cosi  po- 
směšného objevilo  se  v  jeho  obličeji. 

—  Tak,  tak  .  .  .  nudíte  se,  má  drahá  . .  . 
To  je  nepěkná  .  •  .  knížecí  nemoc.  Ostatně, 
pamatuji  se,  měla  jste  již  v  peřince  unuděný 
obličej  .  . . 

Náhle,  jakoby  mu  cosi  napadlo,  rozchechtal 
se  a  ukázal  ke  mříži.  —  Dejte  si  nabídnout 
rámě  některým  tam  z  těch  hochů  .  . .  pře- 
stanete se,  myslím,  nudit,  hehehe  . . .  Kostičky 
v  náručí  zapraskají  a  nuda  přejde  . .  .  — 
Obrátil  se  k  ní  zády  a  odcházel  rychle,  stále 
se  ještě  chechtaje. 

Pak  odebralo  se  panstvo  opět  nahoru  do 
komnat,  zasedlo  se  k  stolům  a  pronášely  se 
přípitky. 

1  kníže  vstal,  ruka  s  číší  se  mu  poněkud 
třásla. 
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Nejmladší  komtesa  naklonila  se  k  staré 
kněžně,  něco  jí  šeptala  a  kněžna  ulekaně 
vzhlédla. 

Její  oči  potkaly  se  s  očima  knížete,  jež 
vzříaly  se  zvláštním,  suchým  ohněm. 

Uklonil  se  směrem  k  ní  a  řekl  zvolna  a 
důtklivě,  takže  v  nastalém  tichu  každé  slovo 
se  tvrdě  odrazilo. 

—  Jménem  své  nejmladší  dcery  připíjím 
všem  těm,  kteří  representují  nudu  . . .  — 

A  jakoby  pouze  s  kněžnou  hovořil,  dodal 
poněkud  stlumeným  hlasem : 

—  Komtesa  má,  kněžno,  pravdu ;  je  doko- 
nale nudno  mezi  všemi  těmihle  panáky... — 

Nastalo  úplné  ticho,  jenom  přihlouplé  úsměvy 
korespondovaly;  pak  několik  židlí  zašramo- 
tilo. Kníže  již  si  sedal,  ale  náhle,  jakoby  si 
rozmyslil,  opět  vstal  a  uchopil  číši ;  ústa  se 
inu  chvěla,  jakoby  se  nemohla  zmocniti  slov, 
jež  nahromadila  se  v  hrdle. 

—  A  piju  na  radost,  že  je  v  našich  lesích 
ještě  dosti  dříví  na  šibenice,  aby  nás  všechny 
na  nich  mohl  jednou  lid  pověsit.  ..!  — 

Jeden  napilý  baron  považoval  vše  za  žert 
a  zvolal : 

—  Na   lucerny,   kníže,   na  lucerny...!  — 
Kníže  se  ozáble  zachechtal. 

—  Ano,  barone,  možná,  že  na  lucerny... — 
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Kněžna  podivně  vykřikla  a  zamávala  ru- 
kama. 

Několik  hostů  přistoupilo  ke  knížeti. 

Pohlédl  na  ně  pouze  cize  a  opovržlivě  a 
odešel  rychle  z  komnaty. 

Ano,  bylo  to  už  jisto:  kníže  stával  se  slabo- 
myslným. 

Celé  dny  nevycházel  potom  z  komnat,  po- 
divné knihy  si  opatřil  a  čítal. 

Až  z  jara  počal  opět  vycházeti. 

Při  první  vycházce  zastihl  dole  v  záhonech 
zahradníka,  odvazujícího  slámu  z  růžových 
keřů. 

Všechno  bylo  mladě  rozechvěné,  jak  dívčí 
hruď,  větříky  rozhrnovaly  vzduch,  nahoře  tálo 
papěří  obláčků,  slunce  proniklo  vše  a  nebylo 
téměř  stínu.  Kníže  se  všecek  roztěšil  jakýmsi 
jarým  očekáváním. 

Zahradník  ho  nezpozoroval,  až  když  stanul 
za  ním  a  po  zádech  ho  třepí. 

Obrátil  se  a  celý  se  vyděsil,  když  spatřil 
knížete;  i  kolena  mu  podklesla  a  brada  se 
roztřásla.  Otíral  chvátavě  zahliněné  ruce  o 
kalhoty  a  mumlal  uctivě  pozdravení. 

Knížeti  jako  když  náhle  v  očích  cosi  dohoří. 

Jeho  obličej  podobal  se  nádobě,  jež  upadla 
na  zem  a  z  níž  rozperlený  nápoj  vytekl ; 
jenom   střepiny   zbyly  a   větrající    kalužinka. 
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Horoucí  slova  v  hrdle  v  kameny  se  pro- 
měnila, i  jazyk  jako  když  náhle  v  ústech 
překáží. 

—  Mrazík  ještě  možná  přijde  ...  a  růže 
zmrznou  ...  —  řekl  náhle  puklým  hlasem  a 
oči  se  mu  zalily  stařeckými,  těžce  vyplynu- 
lými slzami.  Krutá,  krvavá  výčitka  zela  v  těch 
očích,  když  je  pozdvihl  a  pohlédl  na  za- 
hradníka. 

Rameny  jaksi  marně  a  bezútěšně  pokrčil, 
obrátil  se  a  šel. 

Vrátil  se  do  zámku  smutnější,  než  kdy  jindy. 

Až  po  několika  dnech  opět  vyšel.  Něco 
neobvykle  pevného  kamenělo  mu  v  obličeji, 
jako  tomu,  jenž  jde  cosi  hledati  a  chce  a 
musí  nalézti. 

Dolů  do  vsi  zašel.  Měl-li  koho  potkati,  šel 
vždy  s  důvěrně  rozsvíceným  obličejem  přímo 
proti  němu,  jakoby  právě  jej  byl  hledal  a 
právě  s  ním  chtěl  pohovořiti ;  ale  všichni  lidé 
ho  znali,  uhýbali  se  mu  v  uctivém  oblouku 
a  pokorně  zdravili. 

Jeho   obličej   stával  se  stále  zasmušilejším. 

Když  došel  až  ke  kovárně,  jakoby  mu  bylo 
náhle  něco  napadlo.  Vstoupil  na  práh  i  klo- 
bouk sejmul. 

Dva  tovaryši  bili  do  červeného  železa,  kovář 
seděl  na   menší  kovadlině  a  kouřil  z  dýmky. 

64 


Tovaryši  se  vztýčili  a  spustili  kladiva  kboku, 
kovář  shoupl  se  s  kovadliny  a  smýkl  uctivě 
umouněnou  čepici. 

—  Že  poníženě  prosí  za  odpuštění,  ale 
vzkázal  právě  do  zámku,  že  do  večera  bude 
s  prací  hotov  ...  — 

Kníže  zamžikal  nepokojně  očima. 

—  Nu  ano,  ale  on  přišel  vlastně  k  vůli 
něčemu  jinému  ...  — 

Vyšel  před  kovárnu,  kovář  za  ním. 

—  Je-li  mu  vlastně  známo,  že  v  téhle 
kovárně  už  dávno  žili  jeho  předci?  — 

Kovář  ještě   stále  nemohl  se  vzpamatovati. 

—  Říká  se  to  tak  .  . .  — 

—  I  napsáno  je  tak  ...  —  kníže  se  záhadně 
usmál.  —  Už  tenkráte  tu  žili  jeho  předci, 
když  sedláci  se  vzbouřili.  Páni  ze  zámku 
křivdili,  kůži  s  těla  sedlákům  dřeli  a  sedláci 
se  vzbouřili.  A  jeho  předci  milým  sedlákům 
zbraně  kuli  a  zbraně  brousili,  aby  pánům  ze 
zámku  zašla  chuť  dříti  kůži  z  těla  —  i  to  je 
mu  známo?  — 

Kovář  se  počal  náhle  na  celém  těle  třásti 
a  pohyboval  okamžik  nezvučně  rty. 

—  Poníženě  za  odpuštění  prosí ...  a  jestli 
snad  milostivě  zapomenout  možno  .  .  .  hřích 
to  byl,  ano,  těžký  hřích  ...  a  neštěstí . . . 

Sriniak:  Sudiulbolostni.  5 
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Knížeti  zakolísala  hlava,  jakoby  ho  kdosi 
do  ni  udeřil,  a  oči  se  mu  vyjevily. 

—  A  .  . .  a  .  .  .  zač  že  vlastně  .  .  .  prosí  .  . .? 
Hlas  se  mu  jaksi  posměšně  rozprýskl. 

—  Ano,  poníženě  prosí .  . .  — 

Knížeti  tlačilo  se  cosi  mezi  zuby;  byl  to 
jazyk. 

Chechtavý  smích  ho  přepadl. 

Obrátil  se  a  šel. 

— Teprve  za  hodnou  chvíli  zpozo- 
roval, že  jde  nějakou  modřínovou  alejí  a 
mumlá  před  sebe,  sám  nerozuměl,  co. 

A  nějaký  zvuk  šel  s  ním,  šelest  něčích 
kroků ;  teď  teprve  to  zpozoroval.  A  po  jeho 
levém  boku  to  bylo,  zcela  určitě  to  tecf  po- 
zoroval. 

Pohlédl  v  tu  stranu,  cosi  jako  ostrý  větřík 
trhlo  jeho  víčky:  setkal  se  s  párem  drze  za- 
hleděných očí. 

Člověk  tam  stál  mezi  stromy,  hadry  na 
něm  flandaly,  oči  a  ústa  mu  rozděravěly 
čišivým  smíchem  a  pěstě  těžce  visely  na  konci 
rukávů,  jako  veliké  omrzlé  hroudy. 

Všecko  se  v  knížeti  jaksi  udivilo  a  rty  bez- 
děčně zašeptaly:  člověk.  I  radost  nějaká  se 
v  něm  vzňala,  že  konečně  stojí  před  ním 
člověk,  jenž  ani  pokorně  nepozdraví,  ani  očí 
uctivě  nesklopí. 
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Mraky  se  hnaly  přes  slunce,  celý  les  náhle 
potemněl,  vršky  modřínu  zašuměly  přilétlým 
větrem. 

Kníže  chtěl  cosi  říci. 

Ale  slova  se  mu  počala  náhle  v  hrdle  lámati, 
zasýchati,  a  kníže  cítil,  promluví-li,  že  to 
bude    zcela   něco   jMného,    než   by  chtěl  říci. 

I  o  úsměv  se  pokusil. 

Ale  tu  pozoroval,  že  cosi  podivného,  vyje- 
veného rozlézá  se  po  jeho  obličeji,  něco  strašně 
nepodobného  úsměvu,  tak  jakoby  se  mu 
kůže  s  celého  obličeje  svlékala  a  prázdné 
oční   důlky    a    vyceněný    chrup    obnažovaly- 

Člověk  v  hadrech  přistoupil  až  k  němu  a 
cosi  sípavě  povídal ;  kníže  zachytil  pouze 
jediné  slovo:  peníze. 

Strašlivá  úzkost  rozevřela  mu  konečně  ústa. 

—  Já  ...  já  jsem  kníže  .  . .  — 

Ale  v  týž  okamžik  stalo  se  cosi  s  omrzlými 
hroudami  a  kníže  ucítil  strašlivou  ránu  v  ob- 
ličeji. 

Klesaje,  otevřel  ještě  na  okamžik  oči:  teď 
to  však  již  nebyly  omrzlé  hroudy,  ale  dvě 
ruce,  a  v  jedné  z  nich  nůž,  který  se  hnal 
kamsi  k  jeho  hrdlu  . .  . 
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v  AFRICE    NEJČERNĚJŠÍ. 

Dva  africké  národy,  jichž  jména  vypadnou 
lehko  evropskému  člověku  z  paměti,  usmyslili 
si  jednou  dělati  dějiny.  Národům  vlastně  nic 
podobného  nenapadlo,  neměly  vůbec  privilegia 
mysliti,  ale  jejich  potentáti  pojali  tu  velko- 
lepou myšlenku. 

Ze  zvěřince,  který  se  toulal  po  Evropě, 
utekla  jedna  v  Africe  chycená  bestie,  moře 
přeplula,  do  své  vlasti  se  vrátila  a  za  zcela 
zvláštních,  neuvěřitelných  okolností  prozra- 
dila jednomu  potentátu  evropský  způsob  dě- 
lání dějin. 

Dva  dny  a  dvě  noci  poslouchal  potentát 
vypravování  bestie,  z  které  evropský  vzduch 
udělal  něco,  co  se  podobalo  všemu  a  ničemu 
(nejvíce  asi  advokátu,  ucházejícímu  se  o  mini- 
sterské křeslo)  —  po  dvou  dnech  vyšel  ze 
stanu  a  oči  mu  jiskřily. 

V  patách  mu  následovala  bestie  a  v  jejích 
lysých  hýždích  zrcadlilo  se  nějaké  velké 
státní  tajemství. 

A  uzený,  pupkatý  národ  se  sbíhal,  skákal 
kolem  a  tloukl  se  rytmicky  rukama  do  stehen, 
rozechvěn  velkým  úděsem  před  tajemným 
výrazem  lysých  hýždí. 

Tu  vykřikl  potentát: 
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„Sousední  národ  Kuči-Kuči  nás  smrtelné 
urazil!" 

Rytmicky  tlukoucí  ruce  zkameněly  ve 
vzduchu.  Celé  dvě  hodiny  tak  visely  ne- 
hybně všechny  ruce,  jak  v  ramenech  zavěšené 
uzenky. 

A  po  dvou  hodinách  opět  vykřikl  potentát: 

„Urazil  .  ,  .  Urazil  tím  ...  že  neurazil.  Tomu 
ale  můj  národ  nerozumí,  neboť  to  jest  tak 
zvaná  .  . .  diplomacie.  Jen  tuhle  Excelence," 
a  potentát  ukázal  na  bestii,  která  vážně  kývla, 
„jen  tuhle  Excelence  ví,  co  to  znamená.  A  to 
znamená  vojnu...!" 

S  uzenkami  stalo  se  něco,  jako  když  jimi 
zakloktá  vařící  voda. 

A  tu  potentát  přistoupil  k  nejblíže  stojícímu 
že  svých  poddaných  a  otázal  se  ho: 

„Co  je  to  . .  .  vojna?" 

Celých  čtrnáct  dnů  ptal  se  tak  potentát 
jednoho  po  druhém;  nikdo  nevěděl. 

A  Excelence  našeptávala  potentátu:  „Tím 
lépe,  tím  lépe  .  . ." 

Po  čtrnácti  dnech  prohlásil  konečně  po- 
tentát: 

„Vojna  je  předně  to,  čeho  je  třeba,  aby- 
chom byli  v  dějepise,  za  druhé  je  vojna  vůle 
králů  a  nevědomost  poddaných.  Vůli  mám 
já,  nevědomost  máte  vy  ...  tož  . .  ." 
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Ještě  týž  den  vypovězena  byla  vojna  soused- 
nímu národu  Kuči-Kuči. 

Nevíme,  po  jakých  vysvětleních  tito  pocho- 
pili, co  je  vojna. 

Ale  vojna  byla.  A  krvavá. 

Smyta  byla  urážka,  která  . .  .  která  . .  . 

Ano,  tu  vadí  naše  nevědomost  také-pod- 
daných. 

Neboť  naší  povinností  je  nevěděti. 

Jen  onen  potentát  věděl.  A  Excelence. 

Ta  hned  po  vojně  poradila  potentátu,  zří- 
diti lazarety  pro  raněné.  A  navštíviti  lazarety 
a  poděliti  hrdinná  prsa  raněných  vyzname- 
náním; tak  prý  se  to  dělá  v  Evropě. 

Šel  potentát;  bylo  v  tom  skutečně  něco 
evropského,  jak  tak  procházel  lazaretem  a 
připínal  na  prsa  vyznamenání. 

Bylo  to  pod  stany  z  lianovitých  úponků, 
dužnatý  prales  potil  se  v  horkém  bezvětří, 
říčky  houstly  mastnotou  břehů  a  vřelé,  za- 
rudlé bahno  močálů  na  blízku  pleskalo  pod 
tlapami  nosorožců. 

A  ležel  tu  na  rýžové  slámě  jeden  černý 
vojáček  a  na  jeho  těle  nebylo  nezraněného 
místa,  tak  byl  rozdrásán;  jen  zadnice  byla 
ušetřena. 

Stojí  potentát  a  váhá:  kam  tomuhle  při- 
pnouti vyznamenání .  . .? 

70 


A  černý  vojáček  s  posledním  vzepřením 
síly  se  převrací  a  nastavuje  jediné  místo, 
které  z  jeho  těla  zůstane  ušetřeno  .  . . 

Ohromné  pohnutí;  i  potentátu  kanou  slzy 
nad  oním  vzkypěním  loyální  vlny  a  vztahuje 
již  třesoucí  ruku,  aby  připjal  vyznamenání 
na  to,  co  se  podobá  očazenému  cikánskému 
kotlíku. 

V. tom  se  pohnula  po  jeho  boku  Excelence, 
zadrží  mu  ruku  a  cosi  mu  našeptává. 
■    —  Že   jako   tohle  ...  co   udělal   teď   černý 
vojáček  . . .  podle  jistých  evropských  zákon- 
níků  .  . .  víme? 

Šeptají  si  spolu  asi  čtvrt  hodiny. 

Konečně  nařizuje  potentát,  aby  černý  vojáček 
byl  okamžitě  vzat  a  oběšen  pro  . . .  pro  . . . 

To  nám  již  vypadlo  z  paměti. 

Jenom  to  si  ještě  pamatujeme,  že  onen 
africký  potentát,  dav  ten  rozkaz,  zastřel  si 
rychle  oči  rukama  .  .  . 
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KONĚ. 

Brzo  po  půlnoci  počaly  se  koně  buditi. 
Trubač  nezatroubil,  nic  nebylo,  jenom  jeden 
kůň  podivně  zaržal.  Úpěnlixý  zvuk  se  roz- 
sypal, jak  peří  z  postřeleného  ptáka,  tmavá 
massa  koní  znepokojeně  se  zakolísala.  Krky 
se  napjaly,  veliké  hlavy  se  podivně  vyklonily, 
jako  u  někoho,  jenž  naslouchá  u  klíčové 
dírky,  a  nozdry  rozechvěně  pily  vítr. 

Útlounká  ryzka  dragona  Jašky  i  nohou  za- 
hrábla.  Větru  se  napila  a  na  celém  těle  se 
otřásla,  potrhujíc  kůží,  jakoby  se  chtěla  do  ní 
lépe  a  úžeji  zabaliti.  Pak  ještě  okamžik  na- 
slouchavě  postála,  hlavu  až  k  zemi  sklonila  a 
cosi  tam  hledala;  našla,  něžně  se  o  to  nozdrama 
otřela  a  něčí  obličej  teplou   párou   zadýchla. 

—  Hoho,  stůj,  mrcho,  stůj  . . . ! 

Ale  mrcha...  je  mrcha.  Lidskou  řečí  s  ní 
nemluv.  Žertovat  jí  napadne,  a  pak  spi  nebo 
nespi,  čerta  po  tom  mrše  záleží.  A  jaké  ná- 
pady má,  to  se  podívejte!  Jako  milence,  tak 
se  jí  mazlit  zachce,  dokonce  na  hubičky  chuť 
dostane ! 

A  dragon  Jaška  má  opravdu  zlost.  A  jaká 
že  ty  jsi  milenka,  co  ?  A  ty  mi  jedna  . . . ! 

Těžká  bota  se  pozdvihla, a  —  uhni,  nebo!  — 
jako  když  do  kožichu  uhodíš ! 
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Nu...  vida,  kopl.  A  proč  že  kopl?  Čert  je 
a  hloupý  je  . . .  proto  kopl.  He,  grošáčku  . .  • 
ty  tam  . . . 

A  ryzka  jakoby  hledala  někoho,  komu  by 
si  postěžovala,  ale...  Těžko  vůbec  říci,  co 
chtěla  ryzka.  Pysky  se  jí  úšklebně  odhrnuly, 
ale  k  smíchu  to  nebylo,  spíše  zabolet  to  mohlo. 
I  grošáček  vedle  tak  podivně  pyskama  chlemstl 
a  kůži  kolem  očí  svraštil. 

Dragoun  Jaška  počal  opět  chrápati.  Oba  koně 
kývají  těžce  hlavami,  jako  dva  lidé  s  hlubokou 
životní  moudrostí.  Náhle  ryzka  stanula.  Jedno 
oko  chvěje  se  v  důlku,  jak  kalužinka,  bičovaná 
větrem,  druhé  se  vypoulilo,  nehybné  a  velké, 
jak  lebkou  se  prodírající  krvavá  pěst. 

Zdá  se,  že  všechno  spí.  Jenom  koně  bdí. 
Veliké  hlavy  naklánějí  k  sobě,  stíny  temnější 
než  noc,  nohy  přešlapují,  nozdry  frkají. 

To  koně  hovoří. 

—  Napili  jsme  se  větru,  aj,  napili.  A  věru, 
nebyl  to  ani  dech  lesů,  ani  dech  vod,  ani 
hlíny  zorané,  ani  prachu  z  cest,  svlaženého 
rosou.  A  přec  to  všechno  bylo  v  něm,  ale 
jiných  zlých  věcí  ještě  více.  Letěl  ten  vítr 
tmou  lesů,  ale  nebylo  v  lesích  šepotu  stromů, 
nýbrž  řinčení  nástrojů  vražedných ;  opláchl 
vítr  křídla  svá  v  stříbře  vod,  ale  prach  na 
cestách,  mnoha  nohami  zvířený,   opět  je  po- 
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kálel  a  polibky  brázd  rozevřených  a  orosených 
stezek  pošpinil  pot  mnoha  lidských  těl,  vy- 
silujících se  a  přece  stále  deroucích  se  vpřed, 
stále  blíže  k  nám . . .  Napili  jsme  se  větru, 
a  aj,  smrti  jsme  se  napili.  Ti,  jež  se  blíží, 
smrt  přinášejí  nám  i  těm,  již  zvykli  si  sedati 
na  nás  a  bodati  slabiny  naše  ostruhami.  Oh, 
druzi,  odpuštění  pro  tyto,  odpuštění  pro  ně! 
I  na  nich  sedí  kdos  a  ostruhami  bodá,  zdrá- 
hají-li  se  jíti.  Což  šli  by,  kdyby  nebylo  ostruh? 
Ale,  politováníhodnější  nás!  Nás  čtyřnohé 
dvounozí  ostruhami  bodají,  ale  je  dvounohé 
opět  dvounozí!  Oni  stokrát  nešťastnější  nás! 
Teď  spí  a  o  milenkách  zdá  se  jim,  a  za  chvilku 
z  rukou  vyklouzne  vše,  i  zlatý  vlas,  s  kterým 
si  teď  ve  snu  hrají  i  štíhlý  pas,  jejž  objímají, 
oči,  ústa,  sluníčko,  květ.. .  Odpuštění  a  soucit 
s  nimi,  druzi!  Viděli  jsme  je  plakati  přitulené 
k  naším  hlavám,  slyšeli  jsme  je  šeptati  do 
našich  uší  jména  těch,  po  nichž  se  jim  stýs- 
kávalo  ...  A  hodina  se  blíží,  druzi . . .  Po- 
děkujme zemi ! 

A  jeden  kůň  po  druhém  zahrábl  nohou, 
něžně  a  tklivě,  jakoby  hladil,  jeden  po  druhém, 
od  jednoho  konce  tábora  ke  druhému.  Veliké 
hlavy  zůstaly  na  okamžik  skloněny  nízko 
k  zemi  a  pysky  se  rozhrnuly  jakoby  k  louči- 
vému  úsměvu. 
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—  Hodina  se  přiblížila,  druzi ! 

Někde  po  silnici  zaharašil  prudký  úprk  koně, 
jenž  se  blíží. 

Několik  okamžiků  nato  udýchaný  hlas  volal 
jméno  velitele.  Jedna  minuta  napjatého  ticha. 
Několik  na  zemi   ležících  postav  se  vztýčilo. 

Druhá  minuta.  A  ještě  ticho.  Pak  cosi,  jako 
ostrý,  důtklivý  šepot  provlálo  celým  táborem 
a  stavilo  to  v  žilách  krev. 

Vše  se  na  okamžik  zachumlalo,  vztyčené 
postavy  zavrávoraly.  Jeden  trubač  přiložil 
z  nedorozumění  polnici  k  ústům ;  v  posledním 
okamžiku  srazili  mu  ji  od  úst. 

Ticho !  Ticho ! 

Stlumené  hlasy  jektají  zimou,  osedlávané 
koně  potrhují  kůži  a  frkají. 

Nevsedat! 

Nový  rozkaz  a  vše  se  dává  v  pohyb. 

Dragoun  Jaška  klopýtá  vedle  své  ryzky. 
Hlava  je  všecka  obolena  a  srdce  skřehlo.  Ža- 
ludek se  v  něm  otřásá,  jak  měchýř,  naplněný 
nečistou  vodou.  Myšlenky  není,  jediné  myšle- 
nečky;  zdá  se  mu  pouze,  že  vše,  co  leží  za 
ním  až  do  tohohle  okamžiku,  celý  jeho  život, 
padá  rychle,  střemhlavě  kamsi  nazad,  k  ne- 
navrácení daleko . . .  Jedno  oko  ryzky  zdá  se 
stále  pozorovati  Jašku  ;  je  to  ono,  chvějící  se 
v  důlku,  jak  větrem  bičovaná  kalužinka. 
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Pohybují  se  podél  něčeho,  co  je  nepochybně 
železničním  náspem.  Ale  to  by  tu  byly  asi 
telegrafní  tyče.  Není  jich  tu.  Tož  asi  to  není 
železniční  násep.  Snad  hráz  nějakého  velkého 
rybníka.  A  ani  to  snad  ne.  Konečně  na  tom 
ani  vůbec  nezáleží.  Není  třeba  vědět,  kudy  a 
kam  je  vedou.  A  lhostejno  je,  přes  co  nohy 
klopýtají.  Jenom  jedno  není  lhostejno.  Ale  na 
to  nelze  mysliti,  před  tím  nutno  zavříti  oči, 
jak  před  rozevřenou  propastí. 

Tma  prořídla  a  zavlhla  jakýmsi  modrým 
odstínem.  Probuzený  pták  vykřikl,  ostré  zá- 
pachy vyrazily  z  trav.  A  stále  ten  stejnoměrný 
pohyb  postupujících  kolon,  jak  do  tmy  se 
zavrtávajícího,  kusadly  harašícího  červa.  Ně- 
jaká bílá  skvrna  objevila  se  opodál,  stavení 
asi.  Vojáků  zmocnilo  se  zvláštní  pohnutí. 
Hlele,  tam  asi  zůstávají  lidé  a  spí !  Mír  tichých 
světniček  sem  zadýchl,  všechny  oči  točily  se 
po  té  bílé  skvrně.  Spí!  Ale,  kdež  by  spali . . . ! 
Ti  jsou  již  dávno  za  horama  a  ani  živá  psí 
noha  tu  nezůstala.  Nechají  si  krov  nad  hla- 
vami rozstřílet,  ne?  Ale  máte  vy  oči,  vždyť 
to  ani  stavení  není!  A  co  že  by  to  bylo,  ty 
chytráku?  Co?  A  co  já  ti  budu  povídat;  jdi 
se  podívat  a  uvidíš!  Nepotřebuji  se  podívat, 
já  i  tak  vidím.  I  okna  vidím  a  komín . . . 

Koně  počaly  se  náhle  stavěti.  Jako  by  je  byl 
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někdo  náhlým  trhnutím  uzdy  zarazil.  Nozdry 
se  jim  vzduly  a  na  celém  těle  se  třesou. 

Co  že  je  to? 

Co ? 

Tohle.  A  tohle.  A  ještě  tohle. 

Něco  se  rozsypalo  nad  jejich  hlavami  jako 
strašlivý  vítr,  nesoucí  kamení,  déšť  červených 
jehel  chrlil  se  odněkud  zleva,  zavyla  zem  a 
zavyli  lidé.  Tma  se  proměnila  náhle  v  rudý 
mrak.  Koně  vztyčily  se  na  zadních  nohách  a 
z  jejich  nozder  zdál  se  také  šlehati  plamen 
a  dým.  Vojáčkové  poskakovali  v  onom  rudém 
mraku  tak  podivně,  že  se  zdálo,  že  křepčí 
o  jedné  noze,  s  ústy  široce  rozevřenými,  jak 
k  pustému  smíchu.  Jeden  voják,  mohutný 
dragoun,  větší  ještě  v  tomto  červeném  osvě- 
tlení, stál  tu  s  široce  rozpřáhlýma  rukama  a 
křičel:  uhú,  uhú,  jak  hrozivý  pták,  hlásající 
smrt.  Jiný  opět  se  šavlí  v  zubech  pobíhal 
kolem,  drže  ruce  před  sebou,  jakoby  svíral 
jimi  uzdu  a  poskakuje  rozkročeně,  jakoby 
seděl  v  sedle.  A  páry  koní  bylo  viděti,  roz- 
bíhající se  proti  sobě  hlavami  a  roztříšťující 
si  lebky  .  . . 

Dragoun  Jaška  nevěděl  ani,  jak  se  ocitl 
v  sedle.  Jakmile  ucítila  ryzka  jeho  tíži,  obrá- 
tila se  nazad  a  dala  se  v  střemlilavý  úprk. 

Letí  Jaška,   letí . .  .  Tma   mu  práská  okolo 
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uší,  jako  ve  větru  mávající  tmavorudý  prapor, 
a  pod  ním  cosi  strašlivě  napjatého,  struny, 
které  se  napínají,  kvičí  a  supají,  ještě  více  se 
napínají,  kvičí  a  supají .  .  . 

Napadá  mu  náiile  malicherná  otázka,  ně- 
jaká daleká  otázka: 

—  Maminko,  nechala  jste  mi  na  okně  klíč? 

A praskla.  Jedna  struna  praskla  !  Ale 

ne  pod  ním,  za  ním  kdesi,  do  týla  ho  uho- 
dila a  —  —  ještě  kolem  krku  se  zatočila,  na 
uzel  zadrhla  a  s  koně  strhla  .  . . 

Ještě  skok,  a  ryzka  stojí. 

Postála  okamžik  a  pomalu  se  vrací.  Jako 
když  cosi  hledá.  Našla.  Zůstala  nad  tím  státi. 
Nozdrama  se  o  to  otřela,  teplou  párou  za- 
dýchla. 

Zaržála  úpěnlivě  a  opět  sklonila  hlavu. 
Jedno  její  oko  je  veliké  a  nehybné,  jak  lebkou 
se  prodírající  krvavá  pěst . . . 

Totoť  jest  příběh  o  koních  . . . 


78 


I 


v    MANÉVRECH. 

Padli  do  brambořiště,  jak  těžcí,  železnými 
křídly  řinčící  ptáci.  Vlevo  vysoptily  lesy 
řvoucí  dým  pušek,  tady  je  ticho.  Nať  hořce 
konejší  hlavu,  slunce  sesulo  se  na  záda  a  ob- 
těžkalo  tornistru  žhoucím  kamením.  Jen  pod 
natí,  dole  v  hlíně,  zbyl  ještě  trošek  zaroseného 
jitra  a  mateřská  něha  tryská  odtud  živými 
praménky. 

Okamžik  se  nic  nehýbá,  všechny  hlavy  se 
kamsi  zakutálely;  naslouchají  snad  všechny 
živým  praménkům?  Srdce  je  jak  malá,  ubohá 
jamka  v  písku  a  praménky  crčí  v  malou, 
ubohou  jamku  .  .  . 

Pak  jedna  hlava  se  nadzdvihne,  okoralé 
rty  hynou  a  oči  bezmocně  propadly  do  dálek  : 
pokojný  kraj  leží  tu,  jak  ohromné  plástve 
medu,  kadeřavé  vesničky  mžourají  proti  slunci 
a  . . .  slunce  svítí.  Podivné  řady  sunou  se 
krajem,  podivní  lidé  s  nepochopitelnými  po- 
hyby, dým  zakřikl  vůní  mateřídouškových 
mezí  a  ...  a  slunce  svítí.  A  druhá  hlava  se 
pozdvihne,  pak  třetí,  několik  hlav  .  .  . 

—  To  nám  zas  dneska  proženou  kal- 
hoty . . . 

Nadávka.  První,  druhá,  třetí  . .  .  několik  . . . 
Mladičký    důstojník  jakoby    neslyšel.  Jenom 
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podivně    čelistmi    zamnui    a    hrotem    šavle 
v  zemi  rýpá. 

—  No  však  . . .  Mohou  přijít  za  dvanáct  dní, 
abych  takhle  lítal  s  vyplazeným  jazykem  . . .  — 
povídá  voják,  který  dosluhuje  třetí  rok. 

—  I  půjdeš  . . .  Zavolají  a  půjdeš  .  .  . 

—  Půjdu.  To  je  krámů :  na  třináct  dní  do 
reserva  . . .  Však  tu  vojnu  potom  už  nesežeru . . . 

—  I  sežereš,  nohy  si  ještě  ušoupáš  .  . . 

—  To  jen  ty  si  dej  pozor,  máš  ještě  rok 
na  to  ušoupání.  No  .  .  .  povíme  si  to,  chlapče, 
povíme  ...  —  a  voják  stlumil  hlas  —  Do 
lidu   možná  půjdete  po  manévrech  střílet . . . 

Hlas  se  významně  podbarvil,  oči  se  pot- 
kaly a  zase  vyhnuly,  znova  potkaly  a  vyhnuly. 

—  Do  lidu,  povídáš  . . .?  Huba  se  ti  už  od 
hlouposti  zkřivila  . . .  Jak  to  myslíš:  do  lidu? 

—  Jak  to  myslím  .  .  .  Dobře  to  myslím. 
Kdybys  byl  socialista,  věděl  bys  . .  . 

A  ztemnělý  hlas  jakoby  letmo  plamenem 
chytil,  vyhrkl  podivné  slovo. 

—  Revoluce  ...  a  kdo  pak  ti  tohle  napo- 
vídal ?  A  jakej  tys,  prosím  tě,  socialista  . . .  ? 
Voják  jsi  a  žádnej  socialista  . .  . 

Bylo  to  řečeno  trochu  příliš  hlasitě  a  „so- 
cialista" nepokojně  ohlédl  se  po  mladém  dů- 
stojníkovi; ale  ten  pátral  dalekohledem  kdesi 
v  dálce  a  zdál  se  neslyšeti. 
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A  „socialista"  nabyl  opět  důstojné  rovno- 
váhy. 

—  Pravda,  že  teď  voják  ...  ale  .  . . 
Významně  se  usmíval  drobným,  jehličkovým 

úsměvem  a  mžoural  slibně  očima. 

—  A  kdyby  to  přišlo,  já  tam  stál,  a  ty  bys 
mne  poznal  . . .  víš,  mezi  těmi  lidmi ...  a 
kdyby  ti  poručili,  abys  střelil  ...  no,  střelil 
bys  .  .  .  ? 

Hlas  se  mu  podivně  oloupal,  zbylo  z  něj 
pouze  něco  tenkého  a  útlého,  cosi  jako  dětské, 
domlouvavé  uprošování.  Bylo  znáti,  jak  mu 
na  tom  záleží,  aby  slyšel,  že  nestřeli. 

—  No,  střelil  bys  .  . .? 

—  Střelil  bych,  zrovna  bych  střelil  , . . 

—  A  mě  bys  viděl  .  . . 

—  Viděl  . . . 

—  A  přece  střelil  .  . . 

—  Zrovna  bych  střelil. 

—  Hm,  to  je  divné,  že  bys  střelil...  A  proč? 

—  Proto  .  . . 

Vojáci  okolo  dali  se  do  smíchu.  Důstojník 
je  okřikl  a  oni  byli  rádi,  že  je  okřikl,  že  se 
mohli  přestat  smáti.  Rozesmáli  se,  ale  volno 
jim  u  srdce  nebylo,  nějaká  tíže  na  ně  padla. 
Nepokojně  po  svých  tvářích  se  dívali,  jako 
by  jeden  u  druhého  hledal  odpověď  k  tomu, 
nač  sám  odpovědít  si  nedovedl. 

á  r  á  m  •  k  :  SadiiiiboUitai. 
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—  Což  snad  jsem  ti  nedal  někdy  cigaretku, 
když  jsem  měl?  —  a  hlas  se  opět  tak  po- 
divně oloupal.  —  A  když  jsi  na  vojnu  přišel, 
pamatuješ  se,  co  se  vás  četař  Zvoneček  na- 
honil  ...  a  neměl  tys  od  něho  dobrou  vojnu, 
neválel  jsi  se  už  často  na  kavalci,  když  ostatní 
rekruti  se  ještě  nějak  roztáčeli,  a  to  jen  proto, 
že  jsem  za  tebe  u  Zvonečka  tu  tam  slovíčko 
ztratil . . .?  A  nedal  jsem  se  za  tebe  zavřít,  víš> 
tenkrát  při  majorově  prohlídce  vnašícimře? 
A  když  jsi  ležel  ve  špitále,  nenosil  jsem  ti 
od  Pepky  přilepšení?  A  ty  bys  střelil  .  .  . 
hm  . .  . 

Mladší  voják  zuby  zaťal  a  obličej  mu  všecek 
vztekem  vyschl. 

—  Kuš  .  . . !  vyjekl. 

„Socialistovi"  zamžikaly  oči,  jakoby  klo- 
pýtly přes  to  zlé  slovo.  I  ostatní  vojáci  byli 
překvapeni.  Smát  se  nebylo  možno,  proto  jen 
mlčky,  ponuře  dívali  se  k  zemi.  1  v  nich  byla 
taková  nějaká  tupá  hněvivost,  i  oni  by  byli 
rádi  vykřikli:  kuš  —  ale  proč?  proč? 

Mladičký  důstojník  cosi  velel. 

Vše  se  vztýčilo  a  hnalo  brambořištěm 
vpřed 
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ŽIVOT    VOJENSKÝ. 

„V  půl  čtvrté  vzbudit  kuchaře!" 

„Ve  čtyři  vzbudit  sluhu  pana  kadeta  a 
poručíka!" 

„Ve  čtvrt  na  pět  vzbudit  sluhu  pana  nad- 
poručíka!" 

Vzbudit .  .  .  vzbudit .  .  .  vzbudit ...  To  slovo 
zdá  se  růsti  do  nějakých  hrozných  tvarů, 
kromě  toho  je  tu  ještě  celá  řada  takových 
„tohle,  potom  tohle,  potom  ještě  tohle"  —  a 
inspekční  svobodník  Valina  mne  si  ospale  oči 
a  jeho  zívnutí  podobá  se  zabědování.  Sám  se 
lekne  toho  zvuku  a  řekne:  Co  vyješ,  pse? 

Táhne  tu  na  chodbě,  někde  je  asi  otevřeno 
okno.  Vždycky  tu  ostatně  táhne,  to  je  po- 
divno,  myslí  si  svobodník  a  je  mu  náhle, 
jakoby  stál  nad  nějakou  hádankou.  Ano,  ne- 
pochybně je  někde  otevřeno  okno.  Ale  proč 
je  otevřeno?  Kdo  je  otevřel,  co?  A  má  býti 
otevřeno,  he? 

A  svobodník  se  náhle  napřímí,  jakoby  si 
ty  otázky  nekladl  ani  on  sáni,  nýbrž  jakoby 
je  tu  hřímal  skutečný  hlas  pana  hejtmana. 

Projde  chodhou,  jedno  okno  skutečně  je 
otevřeno.  Vida,  myslí  si,  je  otevřené,  někdo  je 
otevřel  a  má  to  tak  třeba  být  —  nezavřu  ho. 
Okno  vede  do  kasárenského  dvora,  dvůr  leží 
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v  prvním  jitřním  šeření  pustý  a  němý,  jen 
před  strážnicí  tluče  hlídka  podpatky  bot, 
jedním  o  druhý.  Zima  je  mu,  myslí  si  svobod- 
ník,  a  sám  také  zatluče  podpatky. 

Blízko  je  nádraží,  nárazníky  tam  zazvonily 
a  vlak  pískl,  jakoby  někdo  do  ticha  zavolal: 
Ejchuchu !  Svobodník  Valina  se  usmívá.  Ej- 
chuchu!  Ba,  právě  tak  to  zaznělo.  A  jako  by 
to  byl  nějaký  veselý  kamarád  zavolal!  I  klo- 
bouk k  nočnímu  nebi  vyhodil  a  srdečně  se 
rozesmál.  A  jakoby  to  u  nich  na  vsi  bylo, 
na  dovolené,  od  muziky  jdou,  on  a  Tonda 
Jírek,  žáby  rachají  —  a  Tonda  Jírek  chce 
náhle  od  něho  hubičku,  co  mu  nenapadne, 
hubičku  chce  od  něho  a  povídá:  Hubičku  mi 
dej  ...  a  Pepka  je  tvá.  Tvá  je  Pepka,  na  to 
ti  přísahám.  A  budu  ti  na  ni  dávat  pozor, 
dokud  se  nevrátíš.  A  teď  hubičku! 

Milý  svobodníček  nějak  nepřirozeně  svinul 
se  v  okně,  oči  má  zavřené  a  od  úst  mu  jde 
dech  v  dlouhých,  tichých  tazích.  A  teď  na- 
jednou opět  se  mu  zdá,  že  skutečně  ukládá 
se  ke  spaní,  ale  doma  že  je  to,  už  už  oči 
zavírá,  víčka  udržet  nemůže  a  jen  ještě  po- 
vídá: Mámo,  ať  nezaspíme!  Zle  by  bylo! 
Hejtman  by  mne  zavřel.  Víte,  o  půl  čtvrté 
musím  vzbudit  kuchaře  ...  ve  čtyři  . . .  Ale 
tu   máma    až   k  uchu    se   mu   nakloní  a  do 
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ucha  mu  šeptá:  A  jak  vzbudíš  kuchaře? 
Vždyť  ho  ani  nemáš  doma.  Pěkně  ti  to  pro- 
vedl kuchař,  přetáhl  ti  to...!  Svobodník 
Valina  se  náhle  vztyčí,  po  očích  se  několikráte 
plácne  a  studený  pot  ho  obleje:  Tak,  a  teď 
tu  snad  dokonce  usnul.  Zaspal !  Hodiny  bijí, 
nejdříve  čtvrti,  pak  celé,  jedna  —  dvě  —  tři. 
Dost?  Nu,  pak  ta  celá  dřímota  trvala  jen 
minutku  —  a  svobodník  Valina  by  se  nej- 
raději  vděčně  pomodlil.  Ale  . .  . 

V  témž  okamžiku  již  opět  uchopil  se  za 
hlavu  a  zamnul  se  do  ní,  jakoby  v  prázdné 
kapse  drobeček  hledal.  A  náhle  ten  drobeček 
našel.  Ale  není  to  drobeček,  ohromný  kámen 
je  to  a  na  hlavu  se  mu  svalil.  Jak  jen  na 
tohle  mohl  zapomenout!  Neříkal  mu  desátník 
Hojer,  když  mu  předával  službu  —  —  že 
kuchař  —  oh,  ten  kluk  špeková!  —  to  zase 
natáhl  a  že  se  dosud  nevrátil?  Svobodník 
Valina  mrká  očima,  hrdlo  má  plné  vzteku  a 
lítosti.  A  to  udělá  zrovna,  když  on  má  službu! 
Nu,  podívejte  se  jen,  neměl  on  od  jakživa 
takovéhle  neštěstí?  Dovedete  si  jen  trochu 
představiti,  co  bude,  až  přijde  ráno  hejtman 
k  setnině?  Poslušně  hlásím,  pane  hejtmane, 
že  kuchař  Skřivánek  zdržel  se  o  pět  hodin. 
Cóóó?  A  pak  to  přijde.  Zpod  knírů  budou 
stříkati  sliny.   A  hlava  nešťastného  Valiny  — 
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tableta  moje  ubohá  palice!  —  bude  nejblíže. 
Na  tu  se  to  všechno  snese!  Tááák,  to  prase 
Skšívaneck  to  natáhlo?  He,  feldwebl,  podívají 
se  na  tohohle  muže!  A  hejtman  ukáže  na 
svobodníka  Valinu.  Podívají  se,  jak  tu  stojí! 
To  je  voják  ve  službě,  co?  Stojí  tu  jako 
kráva,  když  močí !  A  roseta !  Je  vyčištěna, 
he?  Pět  dní  kasárníka!  Feldwebl,  napsat! 
A  přijď  mi,  chlape,  o  dovolenou! 

A  kdyby  to  bylo  jen  takhle  —  třeba  to  bude 
ještě  horší! 

Svobodník  Valina  křiví  obličej,  jakoby  se 
chtěl  smát  i  plakat  zároveň.  Pušky,  pověšené 
v  řadách  po  zdech,  jakoby  po  něm  pošilhá- 
valy, a  on  na  nich  utkví  pohledem  němým 
a  tupým  jako  dobytče. 

Na  dvoře  nějaké  hlasy  prudce  zahovQřily, 
něco  se  tam  jistě  děje,  ale  on  nemůže  odtrh- 
nout od  pušek  oči.  Dívám  se  na  ně,  ale  i 
ony  se  na  mne  dívají,  nemají  očí  a  přece  se 
dívají,  myslí  si,  a  zima  mu  leze  po  zádech. 
Vidíš,  od  jakživa  jsi  takové  neštěstí  měl,  třeba 
ještě  pro  nic  a  za  nic  na  festunk  přijdeš  a 
z  vojny  se  už  nedostaneš,  povídá  nějaký  hlas, 
a  svobodník  Valina  sice  ví,  že  si  to  jen  on 
sám  povídá,  ale  přece  to  není  jeho  hlas,  jako 
by  někdo  jiný  v  jeho  kůži  seděl,  přemítal  a 
hovořil.  Schválně  silně  zakašlal.  Vida,  stojím 
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tu,  kašlu,  jsem  to  já,  Karel  Valina,  svobodník. 
A  službu  mám,  proto  tu  stojím. 

No,  co  na  mne  tak  koukáte,  chce  se  roz- 
křiknouti na  pušky,  ale  jakoby  mu  někdo 
před  ústa  studenou  ruku  položil.  A  opět  ten 
hlas:  i  na  festunk  třeba  přijdeš  .. .  Svobodník 
Valina  má  pocit,  jakoby  mu  náhle  zvadl 
obličej.  Jsem  bledý  jako  mrtvola,  stalo  se  mi 
něco,  myslí  si.  Pohlédne  směrem,  kde  visí 
jeho  puška,  a  kývne  jednou,  dvakrát,  zuby  se 
mu  podivně  vycenily  zpod  odhrnutých  rtů. 
A  tu  do  nohou  něco  drnkne,  do  rukou  něco 
drnkne,  je  to  tak,  jako  když  někdo  jiný  chce 
uvésti  jeho  ruce  a  nohy  v  nějaký  osudný  po- 
hyb —  učiní  dva  kroky  směrem  k  pušce  — 
stůj ! 

Stůj!  Stojí  a  kouká.  Jakoby  se  mu  v  obli- 
čeji všechna  okýnka  zotvírala !  A  co,  medvěd 
je  to,  nebo  který  čert?  Po  čtyřech  to  jaksi 
do  schodů  leze,  jedna  tlapa,  druhá  tlapa,  mručí 
to  a  funí,  člověku  to  není  podobno!  A  baže 
—  ten  kluk  špeková  to  je!  A  jak  se  nachlastul, 
i  do  nohavic  mu  nateklo!  Nu,  pěkně  si  to 
teď  vylížeš,  počkej !  A  to  zrovna,  když  on 
má  službu  —  —  !  Vztek  ho  zchvátil.  A  celá 
setnina  má  mít  špatnou  vojnu  —  pro  tako- 
vou svini  ochlastónou  !  A  co,  vyřídíme  si  to 
s   tebou,    chlapíku,    pěkně    potichu    vyřídíme 
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—  deku  dostaneš !  Do  světnice  pojď,  hochy 
vzbudím  a  seřežeme  tě,  aby  se  to  nepletlo, 
rozumíš?  V  takovémhle  pořádku  se  vrátí, 
blůzu  rozepjatou,  čepici  v  týle,  opasek  s  ba- 
jonetem přes  rameno  —  jako  by  to  ani  voják 
nebyl ! 

„Svobodníče  . . .  svobodníče,  po-slušně  hlá- 
sím, že  to  . . .  táhnu  . . ."  povídá  a  silné  škyt- 
nutí mu  protrhlo  hloupoučký  úsměv.  Píchá 
rukama  do  vzduchu  a  trká. 

„To  vidím...  Vypiješ  si  to!  A  —  nedrap 
se  na  mne,  smrdíš!  Co  ti  řekli  v  bráně?" 

„Řekli . . .  Nic  neřekli ...  Já  jsem  jim  řek'." 

„Co's  jim  řek'  ?" 

„Herštelt!  to  jsem  jim  řek'.  A  zítra  jde 
anceige  na  brigádu ...  už . . .  už  se  to  píše, 
kšš !  Ale  —  za  čtyři  a  za  pár,  svobodníče . . . 
ať  mi  potom  přijdou  s  militérkou...  Poslušně 
hlásím,  pane  hejtman,  že  jdeme  do  civilu,  a 

—  s  bohem !" 

„Na  garnison  pijjdeš  ...  ne  do   civilu  . . ." 

„Ne-říkej    mi    to,    svobodníče,    neříkej  . . ." 

a    kuchař    jakoby    se    chtěl    rozplakat,    ale 

v  témž  okamžiku  opět  už  zazářil  mu  vítězně 

obličej. 

Pěknými  názvisky  počíná  ho  častovat  svo- 
bodník,  ale  kuchař  jen  tak  jaksi  potutelně 
září,  jakoby   měl  nějakého  trumfa  za  lubem. 
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„Dyť...  v  bráně  je  dneska  fíra  od  šestý," 
zazubil  se  náhle. 

„A  co?" 

„Kamarád!  A  jaký  kamarád!  Kamarád 
kamaráda  —  nezradí..." 

„Řek'  ti  to?"  Svobodníkův  vztek  poněkud 
polevil,  hlas  se  mu  vzedmul  zvědavostí. 

„A  co  by  říkal?  Nadal  mi.  Ale  neudá.  Vím 
to.  Na-dal  mi,  no,  pěěě-kně..."  a  kuchař 
s  jakousi  libostí  mísil  skytání  se  smíchem. 
Ale  náhle  uchopil  se  za  žaludek  a  povážlivě 
zbledl.  Oči  se  mu  točily  v  důlcích,  a  milý 
kuchař  hnal  se  k  záchodu. 

„Vida,  čuně  . . ."  povídá  svobodník.  „A  už 
je  nejvyšší  čas,  aby  šel  do  kuchyně . . ." 

Zvláštní  zvuky  přinutily  ho,  že  pospíšil  za 
kuchařem. 

Stojí  tu  kuchař  s  obličejem  u  zdi,  slintá, 
skytá  a  nahlas  pláče. 

„Co  řveš?" 

Já...  já  za  to  nemůžu.  Mýho  života  mla- 
dýho,  na  vojně  zma-zmařenýho  je  mně  líto. 
Dyť...  když  si  na  to  vzpomenu,  že...  za 
čtyři  a  za  pár  už  . . .  já  se  ti  toho  skoro  bojím. 
Dyť  mně  se  už  ani  pracovat  nebude  chtít... 
a  nic  . . .  Lump  ze  mne  bude,  vši  budu  mít . . . 
hohoho  . . .  krást  budu,  tátovi  hodinky  ukradnu 
a  propiju  . . .  Já  . . .  už  jen  chlastat  a  . . .  s  děv- 


kama  se  tahat ...  A  —  fíra  mne  snad  přece 
udá  —  a . . .  když  udá,  pak  už  je  mi  všechno 
jedno  . . .  pak  už  je  beztoho  se  mnou  konec . . . 
konec,  pamatuj  si,  že  'sem  ti  to  řek' ...  a  že 
'sem  na  vždycky  nešťastnej  člověk  . . ." 

„A  dej  pokoj ...  nic  fíra  neudá.  Sám  teď 
půjdu  k  němu  a  řeknu  mu..." 

„Co?  Řekneš?" 

„Řeknu.   Ale  teď  se   umyj a  ať  už  jsi 

dole  v  kuchyni.  Zatím  tam  seběhnu  a  roz- 
dělám oheň . . ." 

„Zaplať  ti  to  pámbů,  svobodníku.  A  možná, 
že  přece  . . .  přece  . . ." 

Okamžik  nato  už  má  kuchař  hlavu  pod 
kohoutkem  a  připadá  mu,  že  má  voda  zuby. 
Kouše,  potvora.  Ale  jak  otevřou  kantýnu,  dám 
si  okurčičku,  myslí  si. 

A  zatím  v  kuchyni  vypravuje  svobodník 
ostatním  kuchařům: 

„A  tak  vám  koukám  na  svůj  kvér,  a  jako 
když  mě  ta  mrcha  k  sobě  táhne.  I  voči  měla, 
i  ruce  měla  . . ." 
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LIDSKÉ    SRDCE. 

To  bylo  už  na  nejzazším  konci,  kam  zdálo 
se  město  vyvážeti  všechno  smetí  a  všechnu 
svou  nečistotu.  Jedno  stavení  tu  strašilo,  po- 
dehnívalo  dolem  a  rozesýchalo  se  horem.  Na 
jednom  boku  svléklo  se  z  omítky,  na  druhém 
hylo  obsypáno  nepěknou  vyrážkou.  Střecha 
podklesla  jak  špinavý  širák,  spadlý  až  na 
uši.  Komínek  nad  střechou  čadil,  kouř  lezl 
po  střeše  a  páchl,  jakoby  tam  uvnitř  topili 
chlupy  a  suchým  trusem.  Dvě  okýnka,  jak 
díry  do  špinavého  kabátu,  ale  třetí  okýnko 
hledělo  přece  jen  trochu  srdečněji.  Běloučkou 
plachetku  dokonce  mělo  a  rozmaiýna  se  v  něm 
zelenala.  A  jak  by  se  nezelenala,  když  ji  Ve- 
runa  krví  svého  srdce  zalévala ! 

A  věřte  mi,  nejsou  to  veliká  a  dutá  slova, 
když  to  takhle  říkám,  věru,  že  to  bylo  tak : 
krví  svého  srdce  zalévala.  A  zase  se  můžete 
divit,  ale  já  to  přece  řeknu:  když  Veruna  svoji 
rozmarýnu  zalévala,  tu  jejími  přimhouřenými 
víčky  protrhávalo  takové  šLstlivé  zachvívání, 
na  jejích  vychudlých  prsech  cosi  dychtivě 
ssálo,  mu,  bylo  jí  prostě  jako  matce,  když 
kojí  dítě. 

A  Veruna  nikdy  matkou  nebyla.  Užil  jí 
kdysi  jeden    muž,  a   tenkráte   myslila,   že  se 
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to  stane.  Chodila  s  velkým  světlem  v  očích, 
s  rukama  zachvívajícíma  se  na  životě.  Pak 
se  zapomněla  a  když  opět  přišel  onen  muž, 
počala  cosi  koktati.  Chtěla  mu  říci  svou  nad- 
pozemskou radost,  ale  ze  slov  zbylo  jen  cosi 
jak  tokání.  Nerozuměl  a  smál  se.  Konečně 
její  ruce,  zachvívající  se  na  životě,  jak  křídla 
ptačí  samičky  nad  hnízdem  s  mláďaty,  mu 
dořekly  pravdu.  Zazuřil  a  skopal  ji  hrozně. 
Veliké  světlo  vyhaslo  jí  v  očích,  jediný  slu- 
neční den  jejího  života.  Vzhlížela  k  němu 
oddaně,  psíma  očima,  a  třela  se  o  jeho  nohy. 
„Když  nechceš,  nebude.  Toníku,  nebude  . . . 
když  nechceš,  děťátko  nebude  . .  ."  mumlala. 
A  to  byl  celý  její  příběh.  Jenom  o  jednu 
kapitolu  ještě  bohatší  byl. 

Divoch  byl  Toník  a  plameny  mu  často 
útrobu  žraly.  S  Verunou,  to  si  jen  tak  z  roz- 
maru zažertoval,  protože  to  bylo  tak  směšné, 
dostat  tuhle  holku,  takovou  podivně  malou 
a  kulatou,  jak  cibulička.  Tak  to  bylo  a  Veruna 
sama  to  pokládala  za  samozřejmé,  když  Toník 
před  jejíma  očima  držel  s  jinými  holkami. 
Prala  a  z  vydělaných  peněz  zbylo  vždycky  něco 
pro  Toníka,  neboť  Veruna  pro  sebe  mnoho  ne- 
potřebovala. Ale  tu  se  stalo,  že  jedno  děvče 
za  Toníkovu  lásku  pěkně  poděkovalo,  hlavou 
pyšně  pohodilo  a  na  nabízené  srdce  naplilo. 
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Ten  večer  přišel  Toník  k  Veruně;  oči  měl 
v  krvi,  hleděl  na  ni  těma  krvavýma  očima 
a  mručel  jako  raněné  zvíře ;  rozkousané  pysky 
měly  obrubu  ze  zaschlé  krve.  Strčil  jí  naběhlé 
své  pěstě  až  k  samému  obličeji,  a  v  těch 
pěstích  to  praskalo.  Myslila,  že  ji  bude  bíti, 
a  její  psí  oči  zaprosily.  Ale  nebil  ji.  Na  své 
zadrhnuté  pěstě  náhle  obličejem  padl  a  roz- 
plakal se,  zavyl  a  celé  tělo  mu  škubalo,  jak 
by  v  něm  pláč  žílu  po  žíle  přetrhával.  Hleděla 
na  něho,  a  jakýsi  neobyčejně  směšný  výraz 
objevil  se  v  jejím  obličeji.  Křivý,  žalostně 
hloupý  úsměv  rozdul  jí  koutky  rtů  ;  zamžikala 
víčky  a  nakrčila  nos,  jakoby  se  jí  chtělo 
kýchnouti.  Okamžik  to  tak  trvalo,  pak  hlučně 
kýchla.  A  jakoby  se  byla  lekla  svého  kých- 
nutí, její  obličej  se  všecek  ustrašil,  na  celém 
těle  počala  se  třásti. 

Konečně  on  přestal  plakati.  Vzhlédl,  ale 
zdálo  se,  jakoby  ji  neviděl,  jakoby  zapomněl, 
že  ona  je  tu.  Jeho  pohled  byl  daleký  a  ne- 
dobrý úsměv  trhl  mu  rty.  Nepohlédl  na  ni, 
slova  nepromluvil,  vstal  a  šel. 

A  ona  tu  seděla,  dlouho,  dlouho,  s  tváří 
obrácenou  v  onu  stranu,  kudy  odešel.  Pak 
zcela  bezděčně  počala  odříkávati  otčenáše  a  po 
každém  otčenáši  vždycky  zašeptala:  „S  pánem 
bohem,  Toníčku,  s  pánem  bohem,  Toníčku  1" 
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Ještě  týž  večer  Toník  ono  děvče  zabil.  Když 
to  Veruna  slyšela,  ani  se  skorém  nepoděsila. 
To  už  zůstávala  tady  v  komůrce  u  Jeřábů. 
Věšela  právě  na  svahu  za  barákem  prádlo, 
když  jí  to  přišli  říci.  Udělala  pouze  dva  kroky 
stranou,  jako  když  se  něčemu  vyhýbá,  mezi 
vyhrklými  rty  bublinka  se  jí  utvořila  a  praskla. 
A  jako  by  se  jí  to  dále  už  ani  netýkalo,  ženskou 
košili,  kterou  držela  v  ruce,  před  očima  roz- 
prostřela a  řekla  :  „Panstvo  to  dělá  ...  a  košile 
to  má  jako  řešeto  ..."  A  už  ani  slova  nepro- 
mluvila. Až  večer  k  Jeřábovům  vešla,  u  dveří 
státi  zůstala,  a  nikomu  nedívajíc  se  do  očí, 
otázala  se  nevrle : 

„A  chytili  ho...  Toníka  totiž?" 

„Chytili  ..." 

„Dobře !"   řekla   neobvykle  silným  hlasem. 

„Hodně  mu  dají . .  .?"  zeptala  se  za  okamžik 
a  její  oči  ulpěly  na  Jeřábových  ústech. 

„E  co,  hodně,  provaz  mu  dají,  jak  jinak!" 

„Dobře!"  řekla  opět  tak  důrazně  a  vyšla 
rychle  ven. 

Ale  Toník  nedostal  provaz,  dvacet  let  mu 
dali.  Dny  před  soudním  líčením  zdála  se  býti 
Veruna  stále  menší  a  menší,  nějak  podivně 
se  motala  na  svých  krátkých  nožkách,  ale 
teď  náhle  ožila.  Zase  jí  óslavnostněly  oči 
takovým   velikým   světlem,  jako  tehdy,  když 
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myslila,  že  bude  mít  děťátko.  I  hlas  jí  zlas- 
kavěl  a  pohyby  om.ádly. 

Tenkrát  byla  její  rozmarýna  ještě  docela 
malým  keříčkem.  A  jenom  ona  asi  rozuměla 
tomuhle  zázraku,  neboť  slovíčko  po  slovíčku 
vyslechla  celé  tíjemství,  šeptané  do  malých, 
zelených  lístků  ústy  vřelými,  jak  teplá  letní 
noc.  A  tak  se  rozmarýna  dověděla,  že  se 
chce  Veruna  dvacet  let  těšit,  dvacet  let  čekat, 
být  čekající  milenkou,  kterou  ještě  nebyla, 
být  nevěstou,  kterou  ještě  nebyla,  rozmarýnu 
chystat,  rozmarýnu  krví  svého  srdce  zalévat... 
Žádná  pohádka  nebyla  snad  dosud  zpozdi- 
lejší, ale  rozm:.rýna  nebyla  nikdy  tak  krutou, 
aby  to  Veruně  napověděla. 

Nejdražší  byly  Veruně  neděle,  neboť  to 
mohla  hovořiti  po  celý  den  s  rozmarýnou, 
nebo  mohla  vylézti  až  nahoru  na  stráň  ;  odtud 
bylo  viděti  téměř  celé  město,  i  žlutou  trest- 
nici za  městem,  a  vál-li  tím  směrem  vítr,  tu 
mohla  Veruna  do  větru  šeptati:  „Neplač, 
Toníčku,  neplač!"  —  ale  víc  neodvážila  se 
říci,  ani  jednu  z  těch  tisíci  n;.dějí,  které  svě- 
řovala doma  rozmarýně,  neodvážila  se  po- 
šeptati větru,  neboť  to  právě  bylo  takové 
taj_'mství,  že  ho  směla  vědět  jen  rozmarýna. 
Stráň  byla  porostlá  řídkou,  spálenou,  vousi- 
natou  travou,  komíny  předměstských  továren 
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zasypávaly  ji  sazemi,  válely  se  tu  kusy  cihel, 
rozbité  hrnce  a  odpadky  všeho  druhu  —  ale 
nejvzácnější  vůně  nemohly  učiniti  Veruně 
tenhle  ráj  dražším. 

Ale  jednou  vrátila  se  Veruna  ke  své  roz- 
marýně, a  jak  se  k  ní  tulila,  tlouklo  jí  srdce 
jak  vyděšenému  ptáku.  Slunce  vykrvácelo 
v  černém  mraku  na  západě,  hrozivá  opona  se 
tam  vyhrnovala  a  světnička  utonula  v  tmavo- 
rudém  světle- 

Hnala  se  bouře. 

A  jako  by  na  tu  hrozivou  oponu  ohromnou 
postavu  vymaloval,  tak  to  vypadalo ;  před 
Veruniným  okýnkem  stál  Jeřáb.  Opřel  se 
rukama  tápavě  o  podokení,  opilý  byl  a  ne- 
dobré oči  měl.  „Ve-ru-ni-čko,  i-de-ále  srdce 
mé-ho  I"  koktal.  Mrak  se  vzňal  plamenem 
prvních  blesků.  Veruna  se  pokřižovala,  Jeřáb 
se  chechtal.  Vše  sesivělo  ženoucím  se  mrakem 
prachu  a  Veruna  chtěla  zavřít  okýnko,  ale 
Jeřáb  ji  chytil  za  ruce.  „Ne-zavírej,  nezavírej, 
zlatíčko  ...  do  komůrky  mě  pusť .  . ."  Jeho 
dech  užíral  jí  tváře  a  štípal  v  očích  . . . 
-  Déšť  se  lil,  Veruna  klečela  u  postele  a  od- 
říkávala otčenáše.  Blesk  za  bleskem,  hořící 
obloha  padala,  rozmarýna  na  okně  stála  v  ohni. 

Té  noci  přišel  k  ní  Jeřáb. 

Veruna  ještě  nespala.  Sedl  si  k  ní  na  postel 
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a  hledal  ji   opilýma  svýma   očima,  svítícíma 
ve  tmě. 

Natáhl  k  ní  ruku. 

„No  tak,  plácni,  Verunko  . . . !" 

Ale  v  ní  nebylo  života  ;  jeho  hlas  byl  tmavší, 
než  tma,  vše  v  té  tmě  zmizelo. 

„No  tak  -■  plácni!  Na  tu  naši  lásku  si 
plácneme,  cheche  . .  .?" 

A  spal  u  ní  tu  noc. 

Ráno  stála  Veruna  v  košili  u  své  rozma- 
rýny. V  očích  se  jí  rozeslavilo  opět  veliké 
světlo,  a  rozmarýna  snad  ani  nevěděla,  že  je 
to  přece  jen  jiné  světlo,  než  včera.  Ale  tento- 
kráte jí  Veruna  nové  své  tajemství  nepo- 
věděla. 

Jeřáb  chodíval  k  ní  častěji.  Jeřábka  to  vě- 
děla, nadávala  jí  hrozně  a  bila  ji.  Ale  i  Jeřáb 
ji  bil,  chtíval  od  ní  peníze,  a  když  neměla, 
stloukl  ji  vždycky. 

Potom  našli  ji  jednou  na  stráni  za  barákem 
mrtvou,  ležící  mezi  střepy  a  hadry,  podobnou 
všem  těm  odpadkům.  I  tehdy  hleděly  její 
oči,   veliké   a   plné   slavného   jakéhosi  světla. 

Když  ji  pitvali,  našli  v  jejím  těle  lidské 
srdce.  Což  je  vlastně  na  celém  příběhu  nej- 
podivnější —  —  — 


á  rá  m  e  k  :  Hodmlbolcatni. 

07 


PŘEDEHRA. 

Bylo  již  ráno  a  oni  ještě  nespali. 

Tři  byli,  zlí,  velmi  zlí.  Neboť  člověk  nemá 
se  bouřiti  proti  vrchnostem;  je  to  zločin  a 
hřích. 

A  spát  se  má  v  noci.  Andělíčky  strážné 
k  nohám  i  hlavě  si  postaviti,  aby  se  v  boží 
milosti  spalo.  Ale  hlavně  spát,  nekouti  pikle, 
na  černé  věci  nemyslit.  Dny  v  poslušenství 
a  noci  v  pokoji  a  míru  —  tak! 

Ale  proklamace  robit,  za  noc  několik  tisíc 
proklamací  vyrobit:  Člověče,  vstaň,  či  ne- 
vidíš, že  hanba  tvé  poroby  zatemnila  už  i 
slunce  !  ?  .  .  .  Ano,  proklamace  s  takovýmhle 
pošetilým  obsahem  —  což  může  car  ve  své 
otcovské  a  bdělé  lásce  dovolit,  aby  si  jeho 
poddaní  kazili  v  noci  oči  takovýmihle  pošeti- 
lostmi? 

Ale  oni  tři  byli  zlí,  velmi  zlí,  a  nedovedli 
ocenit  této  otcovské  péče  dobrého  cara. 

Bylo  již  ráno  a  oni  měli  prsty  těžké  jak 
z  olova  a  ukoptěné  černí;  ale  malé  proužky 
papíru  pokrývali  se  literkami  tak  rychle,  jako 
vrženým  stínem  jejich  černých  rukou. 

Zapomněli  i  mluvit;  jen  občas  jeden  z  nich 
stlumeně  zazpíval: 
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Kolik  už  zalito  krví 

prokletých  míst, 
kolik  úst,  země,  tvou  hlínu 
muselo  jíst  — 

A  to  byla  žena,  co  zpívala.  Měla  hlas  les- 
ního ptáka.  A  někdy  blýskl  její  hlas,  jak  dýka 
broušená  démanty  slz. 

Jeden  z  mužů  pohlédl  při  tom  vždy  na  její 
ústa. 

Myslil  si:  Tahle  ústa  nepolíbí  nikdy  mi- 
lence; styděla  by  se  dáti  polibek,  o  nějž 
by  se  nemohli  rozděliti  všichni  lidé. 

Ale  neřekl  to  nikdy  nahlas. 

A  ruce  pohybovaly  se  vždy  rychleji,  když 
žena  zpívala. 

Oba  muži  mlčeli,  skoro  jaksi  nevrle  pohlí- 
želi na  zřívající,  ale  jejich  ruce  pohybovaly 
se  rychleji. 

Dvě  svíčky  dohořívaly,  okýnko  propouštělo 
sychravou  barvu  jitra  a  zima  vyrazila  z  ho- 
lých zdí. 

Žena  už  nezpívala.  Nějak  nepřirozeně  na- 
klonila se  nad  bednou,  na  které  seděla,  a 
hlí.va  se  jí  skulila  nízko  k  hrudi.  Usnula 
náhle  v  jediném  okamžiku.  Proužky  papírů 
rozsypí.ly  se  jí  z  rukou. 

Skoro  přísně  pt^hlédli  na  ni  oba  muži;  ale 
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hned  na  to  přijaly  jejich  obličeje  výraz 
zvláštní  něhy  a  neobyčejné  tesknoty. 

„Nespala  již  tři  noci,"  řekl  jeden. 

„Tři  noci ...  tři  noci ...  A  jako  lampa  teď 
náhle  dohořela,"  mumlal  druhý. 

Ivan  se  jmenoval  jeden,  Vasil  druhý.  Oba 
měli  skalnatá  čela,  tvrdě,  odvážně  stisknuté 
rty,  ale  v  jejich  očích  objevovala  se  vždy 
po  krátkých  blýskavicích  udivená  plachost, 
jako  u  lidí,  kteří  dlouho  žili  v  lesích. 

„A  co,  abys  přikryl  Lízu  .  .  .  zima  je,"  řekne 
Ivan,  ale  nevzhlédne.  V  jeho  obličeji  nic  se 
nepohne.  Jenom  ústa,  zdá  se,  ještě  příkřeji 
zkameněla. 

Zatřesou  se  Vasilovi  ruce,  z  jeho  obličeje 
cosi  světlého  proskočilo  a  opět  se  schovalo; 
podobá  se  někomu,  jehož  tajemství  náhle  od- 
kryli. 

Hle,  což  nemyslil  právě  na  to,  aby  Lízu 
přikryl  pláštěm?  Neříkal  si  právě,  že  by 
vlastně  bylo  třeba  Lízu  uložiti,  svůj  kabát 
svléci  a  dáti  jí  pod  hlavu,  vzíti  její  ozáblé 
nohy  do  svých  rukou  a  dýchati  na  ně?  Že 
by  bylo  třeba  ...  že  by  bylo  třeba  vzíti  ji 
spící  do  náručí,  nésti  ji,  nésti  ji  potichu,  aby 
se  neprobudila,  něžně  a  ukolébané,  jako  matka, 
tak  daleko  ji  odnésti,  aby,  až  by  se  probudila, 
nebylo  to   už  tady,    ale  v  jiném,   krásnějším 
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světě,  mezi  růžemi,  ptáky  a  šťastnými  lidmi 7'' 
A  nezakřikoval  se  v  témž  okamžiku,  nedržel 
ve  svírající  se  pěsti  vlastní  své  srdce  a  ne- 
říkal mu:  „Mlč,  bláhové,  hloupé,  slabé!  Mlč 
a  nikdy  nepromluv!?" 

Pohlédl  letmo  směrem  k  Ivanovi.  Nemohl 
potlačiti  zmatek  a  počal  se  hrozně  mračiti. 

„Spáti  se  zachce  .  .  .  nevhodné,  v  nepravý 
čas.  Začni  pak  něco  s  ženskými,"  řekl  mru- 
čivě. 

Teď  teprve  vzhlédl  Ivan.  Ale  jeho  oči  hle- 
děly kamsi  mimo  Vasilovu  tvář. 

„Hloupé  mluvit  se  zachce  .  .  .  také  ne- 
vhodně, v  nepravý  čas,"  řekl  za  okamžik  a 
odklonil  rychle  opět  oči. 

Vasil  se  pomátl  ještě  více,  do  tváří  krev 
vyrazila.  ^Nic  zlého  jsem  nemyslil  .  .  .  hubu 
mám  už  takovou,"  bručel  omlpuvavě. 

Ivan  opět  vzhlédl,  ale  neřekl  ničeho,  úsměv 
mu  pouze  trhl  jedním  koutkem.  Pak  odstrčil 
od  sebe  papíry  a  řekl:. 

„Dost!  Pro  dnešek  .  .  .  Odpočineme  si.  Po- 
stavím samovar  ..." 

Počal  se  zabývati  samovarem,  obrácen 
k  Vasilovi  zády. 

Teprve  nyní  přistoupil  Vasil  k  Líze.  Otevřela 
na  okamžik  oči,  když  ji  bral  do  náručí,  ale 
ihned  opět  usnula.   Položil   ji   na  sešlý  divan, 
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jediný  kus  nábytku,  který  tu  byl,  a  přikryl 
pláštěm.  Dělal  to  vše  s  hrozně  zamračenou 
tváří  a  v  jeho  pohybech  byla  skoro  drsnost. 

Pak  přistoupil  k  Ivanovi,  který  se  založe- 
nýma na  prsou  rukama  hleděl  v  plamen 
samovaru. 

„Co  teď?"   optal  se  zbytečně  příliš  nahlas. 

Ivan  neodvracel  oči  od  plamene- 

„Odneseš  proklamace,"  řekl  krátce,  velitel- 
sky skorém. 

„A  ty?- 

Já ?" 

Ivan  zamlkl  na  okamžik  a  kolem  úst  ob- 
jevil se  mu  pokus  úsměvu.  Pak  stalo  se  něco 
s  jeho  rty,  jako  když  struna  praskne.  Napjalo 
se  v  nich  cosi  a  prasklo.  Každičký  nerv  v  jeho 
obličeji  se  chvěl  a  když  náhle  rychlým  od- 
klonem hlavy  vzhlédl  k  Vasilovi,  jeho  oči 
byly  veliké  a  hrozné. 

„Já  ...  já  už  nemohu  čekat.  Nemohu  se 
už  dívat,  kousati  si  jazyk  a  tajit  dech.  Ne- 
mohu .  .  ."  Ohlédl  se  směrem  k  Líze,  jeho 
hlas  se  stlumil  a  ochraptěl  jaksi.  „Držím  ten 
balvan  až  příliš  dlouho  v  ruce.  Je  od  hodiny 
k  hodině  těžší.  Roste  krví,  slzami  a  prokletími. 
Je  řeřavý,  popálil  mi  ruce.  Sedřel  mi  kůži 
s  rukou,  sedřel  mi  kůži  na  prsou.  Ruce  už 
nemohou,  srdce  už  nemůže  . . .  Včera  bili  opět 
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přede  mnou  na  ulici  ženu.  Měla  krásné,  husté 
vlasy,  do  těch  jí  naplili.  Pěstí  do  zubů  do- 
stala. Vyplivla  několik  zubů  s  krví  a  dívala 
se  .  .  .  Vasile,  bratře,  jak,  jak  se  dívala!  Nad 
čím  se  to  udivily  ty  dvě  hvězdy,  stržené  do 
bláta,  šlapané  podpatkem!  Vasile,  bratře,  co 
to  má  člověk  v  srdci,  že  se  tak  může  dívati? 
A  proč  nepadnou  ostatní  lidé  pod  tíhou  tako- 
vého pohledu  a  nelíbají  zemi?  Hle,  a  důstoj- 
ník bil,  ani  cigaretku  při  tom  z  huby  nevy- 
ňal  .  . .!  A  tohle  ještě  se  přihodilo.  Jak  ženu 
rvali,  hřebínek  z  vlasů  jí  upadl.  Přiskočí  hoch, 
takový  vrabčák  opopelený,  hřebínek  zdvihne 
a  ženě  podává.  Do  té  doby  nebylo  v  jejích 
očích  slz,  jen  udivení  jakési  hrozné,  vytržené. 

Tecf  teprve  zaplakala.  Pro  lásku  zaplakala 

I  hocha  potom  sbili,  Vasile.  A  když  hoch  ležel 
na  dlažbě,  na  tváři  ležel  a  jenom  jediná  jeho 
noha  sebou  škubala,  pes  přiběhl,  hocha  obíhal 
a  vyl  . . .  Ale  psa  nesbili.   Psu   se  smáli  . .  ^ 

Ivan  se  vytrhl,  zamlkl  na  okamžik  a  hleděl 

směrem  k  oknu,  jímž  prodíralo  se  šedězelené 

jitro.    Z  očí  se  mu  hrnula  tma  i  oheň.    Kosti 

vystoupili  pod  kůží  obličeje,  jako  by  ji  měly 

^protrhnout. 

„Hle,  a  tu  nový  den  nastává  .  .  .  le  to  můj 
den.  Vím  to.  Můj  den !  Přišel !  Vasile,  můj 
den!    Krvavý   pes  ještě  spí.    Neví,  že   přišel 
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můj  den.  Neví,  že  přišel  také  jeho  den.  A  přece 
přišel  .  . . !" 

Jeho  oči  vybuchly  jako  rakety;  řekl  temně: 

„Půjdu  dnes  vykonat ...  to  .  .  ." 

„Co?"  Vasil  zbělel,  jeho  obličej  přiklonil 
se  blízko  k  Ivanovu. 

^Víš  přece  .  .  •" 

„Půjdu  s  tebou  . .  .'- 

„Půjdu   sám!"    Znělo  to   pevně,  velitelsky. 

Vasil  sklonil  hlavu-  Za  okamžik  ji  opět  po- 
zdvihl a  hleděl  na  Ivana  očima  plnýma  vy- 
trženého obdivu  a  hluboké  bolesti.  Pak  učinil 
pohyb  rukama,  jakoby  chtěl  Ivana  obejmout. 
Leč  Ivan  ucouvl  a  pohlédl  naň  neobyčejně 
přísně. 

-Hřebínek  se  země  nutno  zdvihnout  a  po- 
dat .  .  ."  řekl.  Vasil  odklonil  oči. 

Mlčeli  už. 

Ivan  opět  obíral  se  samovarem.  Pak  slil 
čaj.  Pili  z  jedné  sklenice,  ale  nemluvili.  Jejich 
oči  vyhýbaly  se  setkání. 

Když  Ivan  dopil,  přistoupil  k  oknu. 

Mezi  střechami  a  výklenky  procital  nový 
den.  Jeho  den !  Nevrlý  a  kalný  nahlížel  sem 
mezi  střechy,  jako  bledá  tvář  vězně,  vyhlé- 
dající  mřížemi . . .  takový  zsinalý,  tíživý  den  . . . 

Myšlenka,  že  to  bude  světlo  tohohle  dne, 
jež  uvidí  jeho  čin,  vzala  Ivanovi  na  okamžik 
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dech.  Zalykl  se.  Ale  nebyl  to  strach.  Srdce 
se  stalo  náhle  příliš  velikým  a  těžkým.  A  hu- 
čelo to  v  jeho  srdci,  jako  lesy  a  zvony. 

Ale  pak  bylo  náhle  ticho  a  jenom  nějaký 
stlumený,  drahý  hlas  hovořil. 

A  takhle  to  bylo: 

Kde  se  vzaly,  tu  se  vzaly  —  břízky  se  kol 
rozbělely.  A  kol  dokola  zeleno  z  nekonečných 
trav,  modro  s  oblohy  a  dálek.  A  slunce  se 
vším  zlatými  nitkami  se  spojilo.  Mezi  břízkami 
stojí  Lízá. 

Ivane,  povídá,  sokole  mťij !  Dlouho  jsem 
srdce  mezi  všechny  lidi  rozdělovala.  Ale  čím 
více  jsem  rozdělovala,  tím  více  jsem  měla. 
Jsem  teď  velice  bohatá.  A  všechno  ti  teď 
mohu  dát,  chceš? 

A  co  Vasil,  Lízo?  chce  se  optati  Ivan,  nej- 
vyšší štěstí  k  němu  přišlo,  na  tohle  však  se 
přece  musí  optat ;  ale  hlas  se  mu  v  hrdle 
ztratil,  namáhá  se,  za  prsa  se  chytil  a  rtoma 
pohybuje,   leč  ani   zvuk  nevyjde   mu  z  hrdla. 

Hrozná  úzkost  mu  drtí  srdce  —  —  —  a 
náhle  břízky  pryč,  slunce  pryč,  i  Lízá  mizí, 
jako  by  za  roh  zacházela  . . . 

Procitl  a  odstoupil  rychle  od  okna. 

Hle,  i  Vasil  usnul.  Usnul  v  sedě  na  bedně. 
Usmíval  se  ze  spánku. 

I  Lízá  se  usmívala. 
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Ivan  hleděl  dlouho  na  oba.  Cosi  v  jeho 
obličeji  kratičce  zazápasilo.  Ztišovalo  se  to  a 
dokonávalo,  dokonávalo,  až  byl  jeho  obličej 
jako  z  ledu. 

Vzal  plášť  a  uschoval  cosi  v  jeho   kapse. 

Ještě  jednou  pohlédl  na  Lízu.  Ale  odněkud 
z  ohromné  dálky  dívaly  se  už  jeho  oči. 

Pak  rychle  vyšel.  Zavřel.  Na  schodech  za- 
duněl jeho  pevný  krok  —  —  — 
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ŽIVOTNI    MOUDROST. 

Mezi  dvěma  záhony  na  pěšině  ležela  pře- 
vrácená konev.  Na  záhonech  kvetly  růže,  ka- 
rafiáty a  macešky  —  ale  jak  smutně  klonily 
hlavičky  k  zemi!  Po  dva  dny  už  hořelo  nad 
nimi  slunce,  veliké  a  bílé,  a  nikdo  jich  ne- 
zalil.  Večer  prvního  dne  vzdychly  a  řekly: 
Hlava  nás  bolí,  usnout  nemůžeme.  A  když 
druhý  den  slunce  zapadlo  a  přicházela  noc, 
horká  jak  den,  zašeptaly:  Dnes  po  půlnoci 
zemřeme;  motýle  noční,  polib  nás  naposled... 
Ale  noční  motýl  uklonil  se  růžím  pouze  ně- 
mým posunem,  urovnal  si  svůj  sametový 
pláštík  a  letěl  k  blízkému  osvětlenému  oknu. 
A  růže  bědovaly :  Nikdo  už  nás  nepolíbí  A 
karafiáty  sklonily  se  k  maceškám  a  zaprosily: 
Podívejte  se  na  nás  naposled  modrýma  svýma 
očkama.  Macešky  vzhlížely  vzhůru  ke  kara- 
fiátům, hluboce  a  věrně,  a  opakovaly  několi- 
kráte: Bude  se  nám  krásně  umírat,  neboť  ve 
vaší  vůni  zemřeme. 

Pak  k  půlnoci  několik  světlušek  letělo 
kolem.  Byla  krásná  ta  letící  světýlka,  jak 
bloudící  hvězdičky,  a  květiny  v  záhonech 
dlouho  dívaly  se  za  nimi,  až  se  jim  zalily 
oči  slzami.  To  byla  rosa. 

A  květiny  té  noci  ještě  nezemřely. 
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Třetího  jitra  měly  již  tak  zaschlé  a  tenké 
hlásky,  že  jedna  druhé  téměř  ani  už  neslyšela. 

Pokoušely  se  zavolat  na  konev,  ležící  mezi 
záhony.  Konečně  se  jim  to  podařilo. 

„Proč  nás  nezaleješ,  nemilosrdná?" 

Musely  otázku  několikráte  opakovati,  neboť 
konev  byla  právě  zabrána  v  hovor  s  několika 
mravenci,  kteří  po  ní  lezli. 

Konečně  odpověděla  c^utým  hlasem : 

„Nemohu,  dokud  člověk  nepřijde,  nenaplní 
mne  vodou  a  nerozhoupá  mne  nad  vašimi 
záhony . . ." 

„A  proč  nejde  člověk?" 

To  byla  ovšem  hloupá  otázka,  konev  mrskla 
opovržlivě  okem  po  květinách  a  zamumlala 
pouze : 

„Nastrojené  to  je  a  navoněné,  ale  rozumu 
to  mnoho  nepobralo . . ." 

Letěl  kolem  motýl  a  to  byl  miláček  růží. 
Vždycky  se  tu  zastavil  a  s  růžemi  se  polaskal, 
ani  na  karafiáty  nezapomněl. 

A  růže  zaprosily : 

„Motýlečku,  pojď,  polibky  potěš  nás  ne- 
šťastné !" 

Ale  motýl  dnes  nějak  do  líbání  chuti  neměl. 

„Smiluj  se,  drahý,  zlatý  . . ." 

Motýl  jenom  křídly  v  slunci  blýskl. 

„Lituji  velice,  krasotinky,  ale  tváře  vaše  jsou 
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zvadlé  a  rty  suché ...    K  sestřičkám   vašim 
někam  jinam  si  zaletím  . . ." 

:,Nezalili  nás  .  . .,"  bědovaly  růže  i  karafiáty 
i  macešky. 

A  vyprávěly  motýlovi,  co  jim  sdělila  konev. 
I  to  řekly,  že.  konev  neví,  proč  člověk  nejde. 
Nemohl  by  snad  on  jim  to  říci? 

Motýlovi  konečně  se  jich  zželelo. 

„Počkejte  okamžik,"  řekl,  a  zaletěl  k  sta- 
vení k  otevřenému  oknu. 

Růže  očekáváním  zahořely,  ba  i  na  to  za- 
pomněly,  že   mají   zvadlé  tváře   a  suché  rty. 

A  říkaly  karafiátům  a  karafiáty  maceškám : 

r,Radujte  se,  motýl  nám  poví,  proč  nejde 
člověk...!" 

Konečně  motýl  se  vrátil;  nějak  těžce  a 
smutně  letěl.  Na  jednu  růži  usedl  a  do  ucha 
jí  šeptal,  že  člověk  sedí  tam  v  pokoji,  hlavu 
má  v  dlaních  a  naříká :  Bože,  proč  jsi  mi 
vzal  mého  jedináčka?  Ano,  tak  naříká  . .  . 

„Víš,  je  mi  z  toho  velice  smutno,  musím 
letět  někam  se  potěšit  .  .  ." 

A  už,  už  chtěl  odletět. 

„Prosím  tě,  jen  okamžik  ještě  posečkej .  .  ." 
prosila  růže  a  vypravovala  květinám,  co  jí 
motýl  sdělil. 

Jedináčka  že  mu  vzali . . .?"  ptala  se  jedna 
druhé. 
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A  všechny  si  náhle  vzpomněly  na  plavo- 
vlasého  chlapečka,  který  tu  běhával  dříve 
mezi  záhony  a  teď  už  neběhá. 

„A  kdo  že  mu  ho  vzal . ..?" 

„Bůh." 

„A  kdo  je  to  bůh  ...?" 

Jedna  hleděla  vyjeveně  na  druhou.  Žádná 
nikdy  neslyšela,  kdo  by  to  byl  bůh. 

„Snad  motýl  to  ví . . ." 

Motýl  křidélka  pevně  stiskl  a  celý  se  zapře- 
mítal.   Ne,  ne,  nikdy  nic  podobného  neslyšel. 

Počaly  jej  prositi;  mohl  by  se  někde  ze- 
ptati, když  tak  celičký  den  poletuje  kolem, 
motýlek  drahý,  zlatý  .  . . 

Prosily  a  prosily.  Konečně  jim  to  slíbil. 

Letěl  a  u  potůčku  potkal  šidlo. 

„Ha,  nevíš,  kde  bych  se  dozvěděl,  kdo  je 
to  bůh?" 

Šidlo  udělalo  ve  vzduchu  kotrmelec,  zasví- 
tilo zlatem  a  modří  a  na  celé  kolo  se  roz- 
hihotalo:  hihihi,  hihihi  ..  . 

„Čemu  se  směješ?"  divil  se  motýl. 

„Čemu  se  směju,  hihihi  . .  .  Jak  že  se  to 
jmenuje?" 

„Bůh." 

„Hihihi,  směšné  slovíčko,  hihihi  . .  .  Nemám 
času,  hihihi . . .  Musím  se  radovat  ze  sluníčka, 
hihihi  .  .  ." 
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A  vzdalovalo  se  rychle,  házejíc  do  vzduchu 
zlato,  modř  a  smích. 

„Bláznivé  šidlo!"  odlehčil  si  motýl  a  sedl 
si  na  břeh  potůčku,  přemítaje,  koho  teď  by 
se  optal. 

„Ty,  potůčku,  nevíš,  kde  bych  se  dozvěděl, 
kdo  je  to  bůh?" 

Ale  potůček  hudl  si  dále  svou:  blum-blim- 
blim,  blum-blim-blim  .  .  . 

„Žádné  blum-blim-blim,  kdo  je  to  bůh, 
chci  vědět,"  čertil  se  motýl. 

„Nemám  času,  nemám  času,  musím  téci, 
blum-blim-blim  . . ." 

V  tom  letěl  kolem  větřík. 

„He,  větříčku !" 

A  motýl  opakoval  svoji  žádost. 

„Hlouposti,  hlouposti!  Nemám  času,  nemám 
času  !  Musím  váti !" 

Ale  náš  motýl  už  toho  měl  právě  tak  dost 
a  nedal  se  jen  tak  lehko  odbýti. 

Pustil  se  za  milým  větříkem  a  tak  dlouho 
do  něho  mluvil,  až  větřík  slíbil,  že  se  cestou 
někoho  zeptá. 

Motýl  sedl  si  zatím  na  jednu  kopretinu  a 
čekal.  Čekal  dlouho. 

Konečně  větřík  se  vrátil.  Kolem  motýla  se 
zatočil,  až  se  motýlu  dech  zatajil  a  počal  vy- 
pravovati. 
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Vyptával  se  všude,  ale  marně.  Nikdo  ne- 
věděl, kdo  by  to  byl  bůh.  Ani  sluníčko  ne- 
vědělo, a  to  ví  přece  všechno. 

„Tak  ...  a  teď  už  nemám  času,  nemám 
času,  musím  váti ..."  a  milý  větřík  byl  už 
opět  ten  tam. 

Co  teď? 

I  sebral  se  motýl  a  letěl  nazpět. 

Růže,  karafiáty  a  macešky  již  čekaly  — 
ale  jaké  bylo  motýlovo  překvapení :  všechno 
tu  bylo  jako  omládlé !  Velké,  stříbrné  krůpěje 
svítily  na  qadrech  růží,  rudé  karafiáty  byly 
jako  potřísněny  čerstvou  krví  a  macešky 
zdvihaly  hlavičky  jedna  po  druhé,  a  dávaly 
si  sluncem  vylíbati  z  očí  slzičky  štěstí. 

Nejdříve  vypravovaly  růže: 

Sotva  že  ráno  motýl  odletěl,  vyšel  ze  sta- 
vení člověk,  vzal  konev  a  pokropil  oba  zá- 
hony. Oh,  ten  hodný  člověk!  A  chlapečka 
mu  vzal  zlý  bůh !  Nuže,  motýlečku,  kdo  že 
je  to  bůh,  povídej  rychle ! 

A  motýl  vypravoval,  co  se  mu  všechno 
přihodilo. 

Květiny  opět  osmutněly. 

Tu  náhle  motýl  učinil  zvláštní  pohyb,  po- 
dobný asi  tomu,  jako  když  člověk  udeří  se 
do  čela,  a  zvolal: 

„Oh,  my  hloupí,  hloupí,  hloupí!" 
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Zakroužil  několikráte  ve  vzduclui  závratným 
obloukem  a  slétl  prudce  k  nejkrásnější  z  růží, 
celičký  se  k  ní  křídelkoma  schvěl,  šeptaje 
jásavě: 

„Chci  tě  líbat,  chci  se  těšit  z  tebe  a  ze 
slunce  .  .  .  Oh,  musím,  musím  I" 

A  všechny  květiny  náhle  se  rozechvěly,  jako 
by  střásaly  smutek,  a  zpívaly: 

„Chceme  se  těšit  ze  slunce  a  rosy,  z  vánkii 
a  motýlů  .  .  •  Musíme,  musíme  .  .  .!" 

V  tom  větřík  přes  zahradu  přeletěl  a  k  mo- 
týlovi zamířil. 

-Holaho...!  Za  tebou  letím,  říci  ti  něco 
chci.  Rozpomněl  jsem  se  už,  holaho,  roz- 
pomněl. Nuže,  slyš!  Když  jsem  někdy  mezi 
lidi  zaletěl,  slyšel  jsem  ono  podivné  slovíčko  : 
bůh.  Jaké  podivné  slovíčko,  hihihi  .  .  .!" 

Jeho  smích  zní  jako  zvonek  a  píšťalka. 

„Když  je  vyslovovali,  ono  slovíčko,  tvářili 
se  vždy  tak  směšně,  jako  by  se  báli,  že  v  tom 
okamžiku  do  nich  hrom  uhodí.  Oh,  jak  je  to 
směšné!  Pamatuješ  se,  jak  jsi  se  ptal  ráno 
šidla?  Dalo  se  ti  do  smíchu:  Nemám  času, 
musím  se  radovat  ze  sluníčka,  musím  létat. 
A  potůček :  Musím  téci.  A  já :  Musím  váti. 
Ale  člověk  je  ubohý!  Optej  se  ho,  jako  nás  a 
neřekne  ti:  nemám  času,  musím  žíti.  musím 
se  radovati  —  ne !  Zapomene,  že  má  žíti,  že 
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se  má  radovati  a  bude  choditi  a  hloubati, 
jak  by  ti  co  nejchytřeji  odpověděl.  Už  hodně 
dlouho  létám  světem  a  vím,  proč  radost  a 
štěstí  tak  zřídka  přicházejí  k  lidem.  Protože 
radost  a  štěstí  neberou  si  jako  něco,  co  musí 
chtíti,  musí  a  musí,  ale  přijímají  obé  od 
někoho  —  obyčejně  říkají  mu  bůh  —  jako 
dar  a  milost,  a  obdrží-li  je,  hloubají,  čím  si 
toho  zasloužili  a  jak  by  za  to  byli  vděčni,  a 
obdrží-li  naopak  bolest  a  žal,  hloubají  opět, 
čím  se  vlastně  provinili  ...  A  tak  celý  život 
smlouvají  se  s  někým,  koho  si  vymyslili, 
ptají  se  toho,  který  na  nic  neodpovídá,  a  od- 
povídají tomu,  který  na  nic  se  neptá.  Tak  je 
to,  mí  zlatí ..." 

„Ano  .  .  .  tak,  tak,  tak  .  . .,"  volaly  květiny 
i  motýl,  květiny  se  nakláněly  jedna  ke  druhé, 
nabízely  se  přilétajícím  včelám  a  motýl  téměř 
celý  ukryl  se  v  červenou  tmu  růže,  zatím  co 
píšťalka  a  zvonek  se  vzdalovaly  .  .  . 

Bylo  k  poledni  a  člověk  vyšel  ze  stavení. 
Zastavil  se  mezi  záhony  a  přivřel  oči,  jako 
by  nějaké  písni  naslouchal.  A  jeho  smutný 
obličej  počal  se  rozjasňovati  . . . 
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